Así pasen 20 años

Hay algunos que hacen que parezca muy fácil.

Él se levanta todos los días, desde hace veinte años, para hacerle el café. Ella dice que él es su eje, su columna vertebral y su templanza. Ellos dos caminan por las calles de Lisboa, o de Alcalá, llenos de risas, coqueteando como si se acabaran de conocer, aunque fueron el primero el uno para el otro, hace ya también dos décadas, cuando iban a entrar casi en la adolescencia. Dicen que el truco es hablar mucho, escuchar, preguntar y no dar nunca nada por sentado, olvidar esa tendencia a pensar en la pareja como en la propia sombra.

Siempre he sido sola, todavía me asombro cuando oigo a la gente hablar en plural (hemos ido, vamos a viajar, pensamos... ¡Pensamos! ¡Dios, qué pérdida de individualidad: ¿qué significa pensamos?!) y a mi alrededor hay parejas para todos los gustos: están aquéllas en las que uno es el amante y el otro es el amado, que se deja querer porque no ha llegado nadie aún que le suscite una pasión loca; están los que siguen juntos por la costumbre y por el miedo a no tener a nadie con quien hacer planes; los que se divorcian porque conocieron a alguien por internet que luego no fue como pensaban; los que no se separan jamás pero se acuestan con todo aquel que pillan; los que luchan por ser aceptados por los hijos del otro sin conseguirlo casi nunca; las que renuncian a cualquier cosa que les haga feliz porque a él las aficiones de ella no le gustan y ellas van a pasarse toda la vida sin viajar a ningún lado; los que se casan porque ella les da un ultimátum y ellas van felices al altar mientras las demás nos echamos las manos a la cabeza; los que dicen querer mucho a sus legítimas pero divertirse más follando con otras; los que parecen mosquitas muertas pero llevan durante años una doble vida y engañan y mienten; y los que acatan órdenes y más órdenes sin plantearse nunca cuáles son sus deseos.

Por eso, cuando veo a los de los veinte años, les pregunto siempre cómo hicieron.

La respuesta, también, es siempre la misma: No sé.

Viñeta de Miguel Arranz.