Sentir los pasos

Hay una historia de los pies. De zapatillas azules y temblores de manos y de voz. Los encuentros y los desencuentros funcionan así: hay que adaptar los ritmos, aprender a mezclar dos soledades pobladas, aventar los fantasmas, repensar el futuro para asumir el pasado. Es difícil mantener la ficción, la ilusión, a pesar de los kilómetros, las ciudades, el resto de la gente y de las cosas. Es demasiado peso.

Pero a veces uno, o dos, pueden alzarse de sus pies. Para volar no hace falta mucho. Una mirada, una mano que dibuja una piel, tomar conciencia del cuerpo. De cada uno de los poros, de la respiración, de la humedad recobrada, desconocida, asombrosa. Del cosquilleo del agua cuando es capaz de lamerte los dedos como una lengua dulce.

Para volar, quizá, hay que comenzar a despreocuparse de los plazos, del futuro, de los proyectos. Por primera vez. Construir un espacio nómada. Haber aprendido, por fin, el nombre que uno tiene. Sentir los pasos. Saber que el tambaleo, y las caídas, son sólo condiciones del equilibrio. Abandonar el miedo al otro, a las palabras, a lo incontable. Mandar a tomar por culo las convenciones, en la cama y en la vida. Querer gritarlo. Gritarlo todo, siempre, a riesgo de ir a la cárcel por el brillo de la mirada.

No pensar, amor mío.

No pensar en la distancia, ni en el olvido, ni en los mapas eternos, ni en el número que suponen los años, ni en los ayeres, ni en el resto de los cuerpos, ni en las dificultades creadas, ni en lo correcto. Qué más da todo eso. Qué más da si siempre puedes buscar los pies de alguien, sentir que es posible, que todo está por hacer. Imaginar lugares que compartir con otros ojos. Evitar la angustia.

Saberlo ya. Saber de una vez que hay veces que un cuerpo, una lengua, unas manos, una voz lo pueden (realmente lo pueden) absolutamente todo.