New York, New York

Dentro de un par de meses, me voy a Nueva York. Mi único plan (que no le pase nada) es ir a un concierto de Sonny Rollins, el 10 de septiembre: celebra su cumpleaños. Ochenta. Estará con amigos. Veré a un señor que anda despacito y que toca como anda: un amigo mío le escuchó en Sevilla hará un par de años. Ahora, me vuelvo loca planeando un viaje al que iré con la única compañía de dos cámaras de fotos, algunos cuadernos y varios bolígrafos. He visto 14 museos imprescindibles (aunque el Museum for African Art está cerrado, porque va a cambiar de edificio); dos cementerios en los que están las tumbas de gente que amo (como Ralph Waldo Emerson, Miles Davis o Duke Ellington; aunque en el Cementerio del Bronx, para hacer fotos, es necesario un permiso), alguna iglesia interesante (como la Trinity Church, a la que iba George Washington), muchas calles, alguna taberna histórica y varias rutas literarias... También he copiado las direcciones de las panaderías interesantes; de los restaurantes japoneses imprescindibles y de varios vegetarianos con comida macrobiótica, que no sé qué es, pero habrá que probarla algún día. Tengo en la cabeza cientos de edificios históricos, un plano de metro, otro de autobuses y la imagen de la Estatua de la Libertad. Haré un picnic en Central Park al atardecer, me estiraré en la hierba, fumaré donde me dejen y escribiré mucho.

Prometo contarlo después.

A lo mejor le tengo que cambiar el nombre al blog.

José Saramago

Saramago fue, primero, una referencia a Adrián Huici, uno de los mejores maestros que he tenido jamás, en los Cuadernos de Lanzarote. Luego fue Ensayo sobre la ceguera, y mi hermano Nacho leyéndolo hasta las cinco de la mañana. Y El Evangelio según Jesucristo y Norman Mailer. Y su voz en la radio, con su cerrado acento portugués, y Luis Pastor contándome que siempre que iba a su casa, José le regalaba un libro. Y mi hermano Antonio, con toda su obra. Y un Todos los nombres sin abrir aún, El año de la muerte de Ricardo Reis, que es de Tabucchi aunque sea de Saramago. Y una crítica velada de Javier Marías que nunca entendí. Y el análisis de un cuadro. Y el descubrimiento de que siempre lloraremos porque nos harán daño y por ninguna otra razón.

Hay escritores que no son sólo palabras.
Son recuerdos.

Cómo se gestiona el dolor

Llevo mucho tiempo conmigo misma. El suficiente como para saber de qué manera actúo cuando algo me daña y la mejor de hacer que pare.
Contarlo.
Hay quien lo llama sacarlo a pasear.
Hay quien no lo ve bien.
Lo siento por ellos.

A mí me iba peor antes.
Mucho peor, dónde va a parar, cuando era silenciosa y nadie sabía nada.
Si lo escribo, lo expulso, porque generalmente a estos temas, con mis amigos y delante de un café, les doy quince minutos antes de sentirme completamente estúpida.
Hablar no se me da.

Imagen de Linda Cronin.

You've got a friend

Estos últimos días, he escuchado esta canción una y otra vez. En muchas versiones. He elegido esta porque el día 4 salió a la venta James Taylor y Carole King Live at the Troubadour. Ella le regaló a él su mejor canción. Y lo cuidó cuando se enganchó a la heroína y supongo, porque fabulo, que estaría también cuando el primer divorcio y el segundo y el tercero... Que estarían los dos. Y que quizá Carole King sea, para él, la mujer más importante de su vida, a pesar de los amores o a favor de ellos.

Gracias por cantármela, chicos.

When you're down and troubled
And you need some loving care
And nothing, nothing is going right
Close your eyes and think of me
And soon I will be there
To brighten up even your darkest night

You just call out my name
And you know wherever I am
I'll come running to see you again
Winter, spring, summer or fall
All you have to do is call
And I'll be there
You've got a friend

If the sky above you
Grows dark and full of clouds
And that old north wind begins to blow
Keep your head together
And call my name out loud
Soon you'll hear me knocking at your door

You just call out my name
And you know wherever I am
I'll come running to see you
Winter, spring, summer or fall
All you have to do is call
And I'll be there

Ain't it good to know that you've got a friend
When people can be so cold
They'll hurt you, and desert you
And take your soul if you let them
Oh, but don't you let them

You just call out my name
And you know wherever I am
I'll come running to see you again
Winter, spring, summer or fall
All you have to do is call
And I'll be there
You've got a friend

Por la mitad

Hace mucho que no escribo. Que no publico aquí, iba a decir, pero en realidad hace mucho que no escribo nada. Cuando no escribo, no vivo. O vivo peor, que es igual.

Dejará de doler. Sé que dejará de doler, que tardará mucho en dejar de doler, que tengo buena memoria y que no olvido. Sé que me di y que cuidé. Que quise mucho. Que quiero mucho, porque el amor no se va en dos días, aunque se vaya. También sé que esta será una historia más de las muchas que no cerré porque nadie quiso cerrarlas por mí. Que regresarán el sueño y el apetito. Que dejaré de meterme paquete y pico de tabaco entre pecho y espalda, para aventar el miedo y los nervios y la ansiedad. Que abrazaré a Pupe y que no lloraré con ella porque yo no lloro delante de nadie. Y que no le encontraré el sentido nunca, por más que sepa -gracias, Princesa- que a veces la gente no sabe cómo hacer las cosas. Que quizá el otro no es malo, sólo es débil. O cobarde.

Me han partido por la mitad y también sé que no soy buena para desprenderme de las cosas.

Imagen de Diana Bas.