El oficio (I): el proceso

Una vez viví en un sitio donde la gente dejaba los estudios. Yo jamás me lo planteé: es más, nunca existió existía la posibilidad de plantearlo: no hubiera sido siquiera un pensamiento extraño que no se transmite por miedo a la reacción de tus padres. Simplemente, no era. No se pensaba. No encajaba en los exiguos márgenes de la realidad. Hacer la EGB, ir al Instituto y pasar a la Universidad era un camino marcado en el que no entraba la FP tampoco y del que no se podía salir uno. Ni quería, porque menudo desprestigio -personal, ojo: no social- no servir para los estudios: fracasar en algo que costaba tan poco. Realmente fue eso: a mí nunca me costó, salvo algunas asignaturas -Matemáticas, Física- que salvé como pude. Hice Periodismo para largarme de mi casa y porque otra carrera no hubiera sido tan bien recibida. Al fin y al cabo yo escribía, saben, desde que pude empuñar un boli -me han sorprendido siempre mucho los que dicen que comenzaron en la adolescencia: qué tarde- y en Periodismo se escribe. O eso pensábamos.

Luego, descubrí. Que te cercenan el estilo porque muchos piensan que, si escribes bien o si adjetivas, estás manipulando y que se enarbola la bandera de una objetividad que no existe. Ni siquiera se ponían de acuerdo los profesores en eso: la mayoría no habían pasado por un medio de comunicación en la vida y estaban esas dos áreas enfrentadas: Periodismo y Filología. Y los del Opus (que copan todas las Facultades de Ciencias de la Información). Huelga decir que el grupo de los filólogos era mejor: pero enseñaban otras materias.

Pasé por la Universidad y estudié cosas como Estética -después de dos notables y una matrícula de honor sigo sin saber qué demonios es-; Sociología; Literatura Española -con una profesora que dictaba hasta las comas de los apuntes-; Literatura Universal -con un genio del que se quejaban porque no daba apuntes-; Propaganda Política o, atención, Configuración Tecnológica de los Procesos Comunicativos. Aprendí muchísimo de algunos profesores (no más de cuatro, pero qué cuatro) y mis amigos me pusieron en las manos unos cuantos libros y algunos conceptos.

Éste es el primer escollo: la Universidad. Unos planes de estudio absurdos con asignaturas cuatrimestrales en las que no se profundiza y una inmensa mayoría de docentes que te obligan a comprar sus libros y que estarían mejor dedicándose a otra cosa. Salvé todas las asignaturas estudiando el día antes del examen, a partir de las doce de la noche, con una Coca-Cola y un paquete de tabaco, salvo dos o tres que concentraron todos mis esfuerzos y que me volvían una investigadora en potencia. No tiene mérito ni es chulería: mi carrera es muy fácil, asombrosamente fácil y a mí siempre me ha dado lo mismo un cinco que un diez. La primera regla del juego implica aprobar. No aprender. La segunda regla del juego implica un examen escrito y yo en eso siempre tuve ventaja: el sistema me beneficia. Aunque sea aberrante.

Volví un par de años más tarde, después de jornadas laborales de catorce horas seis días por semana (un día eché la cuenta: la hora me salía a 238 pesetas. Una limpiadora, por aquellos entonces, cobraba 1000) y vi a todos esos chicos. Como nosotros. El mundo en la palma de la mano, las verdades inmutables, la pasión por hacer cine, por contar una historia, por irse a la guerra. Y pensé: pobres.