El oficio (II): la prensa rosa y la carnaza

Porque el mercado laboral es una mierda, pero resulta que el oficio es orgásmico. Es tan orgásmico que te da igual que te paguen poco o tarde, mal y nunca. Porque en cuanto buscas palabras, contextualizas, tiras de archivo, rastreas o te cuentan la última corruptela off the record, el resto del mundo no existe. Sólo tú, tu fuente y lo que vas a decir.

Y lo que estás dispuesto a traspasar, también.

Pasé un año y medio en paro, un paro intermitente que me salvaron algunos artículos para la Geo, la herencia de mi abuela, la tarjeta de crédito del banco, un programa de televisión y la generosidad de mis amigos. La única oferta que recibí, además de una publicación energética en inglés, fue de la agencia Korpa. El mismo día de la entrevista, cancelé. No tenía edad para perseguir a Jesulín de Ubrique. Ni edad, ni estómago.

Otros no se lo pueden permitir. Otros salen de la carrera y trabajan en productoras de televisión y les pagan cuatro duros por meterle el micrófono en la boca a algún famoso para que luego los que cobran su sueldo de un año comenten la jugada, lancen bulos, enaltezcan o humillen. A los unos los considero compañeros, por solidaridad profesional. A los otros, nunca.

Pero eso da dinero. Una publicidad aplastante, millones y millones, porque esa mierda la ve todo el mundo por aquello de sueñan las pulgas con comprarse un perro. Y esa mierda ha conseguido desbaratar en poco más de una década la finísima línea que separa lo público de lo privado y por eso asistes estupefacta a las imágenes del terremoto en China, plagadas de cadáveres de niños. Por eso asistes estupefacta a una bronca monumental porque una amiga tuya no le ha preguntado a una abuela a qué abusos sexuales sometía un padre a su hija de tres años. Por eso te obligan a que la persona a la que entrevistas llore en cámara (si no, no lo queremos: y tú te quedas sin el sobresueldo de la venta del reportaje). Y por eso se quejan a tu jefe porque en cuanto la mujer que has grabado ha comenzado a llorar, tú le has ordenado a tu cámara que pare. Las lágrimas son privadas. Los entierros son privados. El duelo es privado. No sirvieron de nada las razones. Tienes demasiados escrúpulos.