Hudson Valley

Cold Spring es un lugar encantador, que Robert ya conocía, pero todavía estoy tratando de dilucidar si es más encantador el pueblo o el camino que conduce a él. Pasamos por Central Park para recoger a las niñas: es la primera vez que veo el parque tan de cerca. Y después, después del Woodbury, sólo hay árboles y más árboles, una vegetación exuberante y verdísima, algunas hojas ya mudando el color y preparándose para el otoño, y el río, calmo y gris, que luego se volverá de plata al atardecer.

Qué suerte tengo de estar viva, pienso. Qué suerte tengo de estar viva el 5 de septiembre de 2010, a la una menos cuarto de la tarde, con Robert a mi lado, conduciendo, la radio escupiendo éxitos de los 60, los 70 y los 80, con Mónica detrás y Boule más atrás aún y mis ojos abiertos para observar este paisaje al que no le podré hacer fotografías y que tendré que memorizar para siempre.

Un robado en Cold Spring.

Me acuerdo de Canadá también, me acuerdo mucho de Canadá y me siento en casa, en terreno conocido y, cuando llegamos a Cold Spring siento que ya he estado antes en este lugar de casitas bajas de colores y maderas pintadas, con la bandera americana, construido en el siglo XIX y con tiendas en las que venden carteles con diálogos del Mago de Oz.

Paseamos. Hablamos con gente (una chica espitosa: "¡Me emociono cuando oigo a alguien hablando en español!" Yo la cojo de los hombros: "Te comprendo perfectamente"), cuidamos de Boule, el camarero le trae agua al perro sin que se la hayamos pedido, entramos en muchas tiendas de antigüedades curiosísimas, observamos a los turistas, hacemos fotos, charlamos. Robert me dice que está contento porque yo haya podido salir de Nueva York y ver el Hudson Valley ("siempre viene bien salir de la ciudad") y yo le digo que estoy contenta porque él va a ver a sus padres.

Hemos quedado en la mansión Vanderbilt, a la que se accede por un camino particularmente hermoso ("anoche soñé que había vuelto a Manderley"), que despierta la frivolidad brutal de querer ser millonaria en ese preciso momento para comprarle el terreno al Estado: acres y acres de césped recién cortado con árboles centenarios dispuestos armoniosamente. La madre de Robert le pregunta a Mónica cómo me las apaño en Nueva York. Cuando llevamos media hora juntos, la mira:

-Se apaña perfectamente.

Mansion Vanderbilt. Paisaje.

Y mansión.

Nos queda un buen trayecto: llegar a Nueva York comiendo una bolsa de munchkins de Dunkin Donuts por el camino; despedir a Mónica, volver a Jersey sin parar de hablar, dejar el coche (el Gobierno quiere cobrarnos nuevamente las tasas, porque llegamos dentro de los veinte minutos de cortesía que marca Hertz). Yo cabeceo. Y sonrío, porque me pone de muy buen humor ver a Robert contento: siempre se está preocupando de que los demás estemos bien.

Me gusta mucho y se lo digo a cada rato.

5 de septiembre.