Actitud

Yo pude ser de otra manera y una vez conocí a dos personas que eran lo que yo podría haber sido. Nunca fui consciente de mi elección. Quizá estuvo hecha de pequeños actos de defensa: una frase de un cómic, una cita de ciertos libros, un carácter desenvuelto que transmitía seguridad aunque a mí la gente, en general, me provoque un pánico terrible; el rechazo a cierto concepto de femineidad que me dura hoy y que viene de todos los lenguajes que no sé usar -el de la estética, el de la pasividad, el de la seducción-; la escritura como modo de verme desde fuera y analizarme; la manía de destruirme cada cinco días y comenzar a construirme de nuevo, antes.

Lo que me llevó a ser quien soy -y a no ser ellas dos- no fue una terapia asumida y puesta en marcha. Simplemente, yo sabía con qué trabajar. Pero hubo algo constante durante esos años (ocho, desde los trece a los veintiuno), antes del vértigo: nunca se me ocurrió luchar contra los elementos: ciertas imágenes de uno mismo -lo que querrías ser y no lo que eres- sólo pueden llevar a lo grotesco, a una percepción deformada de la realidad o a la burla de los otros. Yo siempre tuve muy claro lo que era y lo que no podría llegar a ser jamás, por mucho que me gustara la idea o por muy grande que fuera el deseo. La asunción de una realidad real y el no crearme, ni creerme, una realidad inventada, supone lo que mis amigos más cercanos llaman "un problema de actitud". Y, sin embargo, el verdadero problema de actitud para mí sería el contrario.

Ejemplifico: supongamos que mido un metro y medio y que vivo en España, sociedad en la que la media de estatura para las mujeres de mi generación es de, al menos, diez centímetros más. No se tratará de que yo me vea baja, o de que los demás lo hagan: se tratará de que soy baja. Puedo ponerme taconazos de vértigo y crear ilusiones ópticas con la ropa, pero cuando me desvista y me descalce, horror de los horrores, seguiré midiendo metro y medio. Porque resulta, señores, que hay unos cánones y unos esquemas y unas circunstancias (haber nacido en España y vivir aquí y no en África con los pigmeos) y que la actitud no te salvará de ser un retaco. Ni hará que los demás te perciban como una mujer de metro ochenta. A tener presente eso, y a ninguna otra cosa, es a lo que yo llamo ser consciente de la realidad real. Podríamos ponernos estrictos y filosóficos y decir que los cánones varían de una época a otra, que la realidad es cambiante y que la sociedad está hecha de individuos y de actos sociales y de algo que trasciende, que es lo que la costumbre, la tradición o las estadísticas han definido como correcto o mediano. Pero el resultado sería el mismo: que hoy, en España, en esta primera década del siglo XXI, soy más bien enanilla. Se puede hacer la prueba no sólo con la altura: también con la belleza -que no, señores, no es subjetiva. Ni de coña es subjetiva-, el contorno de las caderas o la talla de sujetador. Y hay pocos caminos posibles. Dos, a lo sumo. La negación -y prepárate para la burla- o la asunción de los hechos: pongámosle ser consciente de tus limitaciones.

Y la actitud, perdonen que les diga, en ciertos casos (y me refiero sobre todo a los casos en los que se suma la percepción de los demás a la tuya propia) no va a cambiar una mierda.

Imagen de Jsdart.