No fue el ron

Una cena en la que se mezclaron los grupos, con unas croquetas que sabían a Avecrem y una terraza calurosa que no pisaremos más se transformó en una noche de descubrimientos. Llegaron las charlas con los amigos y el ron, el Matakas con sus carteles de cine de antes de los años 30 y su juke-box en la que escuchar a Calamaro y Los Piratas y un niño perdido que es un encanto con el que intercambié pedazos de mi vida por la suya hasta las seis y media de la mañana. Yo no hablo de libros más que con unas cuantas personas (muy, muy pocas), pero pulularon por allí -les convocaría el alcohol- Oscar Wilde, Stevenson y Dickens. Y el amor, más tarde, y las relaciones y el necesitar muchas charlas para enamorarte de alguien y cómo influye el pensamiento en la cama y la necesidad de escribir y la fortuna de encontrar a una persona con la que puedas ser tú y mantener tus aficiones individuales porque ella también cultive sus pasiones. A veces se produce esa magia porque eres capaz de reconocer a alguien. Y no fue el ron, obviamente, porque yo controlo mucho lo que digo y lo que hago aunque lleve tres Brugales y un tequila en el estómago. Simplemente, ocurrió y hacía mucho que no me quitaba la palabra de la boca un completo desconocido y que no me quedaba con alguien a solas tanto tiempo y disfrutando. Los dos besos del principio de la noche, hola, qué tal, se transformaron en un abrazo grande de madrugada y en la resaca de una charla en la que he pensado mucho, porque no sé cuándo le volveré a ver pero sí que sería un buen colega, otra incorporación a esos círculos que pensé en cerrar un día y que después han permanecido abiertos porque ha llegado gente como él.

Y sí: recuerdo todas las palabras. Y quiero imaginar las que no se han dicho todavía.