Espejos

No sé en qué espejos me miro. Hace un tiempo, en lo que no quería ser sin saber cómo quería ser del todo. Pasé ocho años (desde los trece) modelándome, la escritura como terapia, hasta que descubrí que se habían esfumado algunos de los miedos que creí perennes. El miedo a hablar, sobre todo. Y no me reconocía y me entró vértigo y dejé de analizar lo que soy y dejé de hacerme sangre.

Quizá ya no hiciera falta, porque en ese tiempo aprendí a mirarme con los ojos de otros y a pensar que era cierto lo que veían. Que no había hipocresía ni engaño en los halagos, ni adulación innecesaria en las palabras o los gestos. Esa imagen me gusta: no es lo que soy, o no del todo, pero es lo que ven quienes me quieren, que siempre será bastante más benévolo de lo que yo vea de mí.

Nunca he tenido demasiadas referencias. No pude identificarme con nadie, ni por parecido. Más bien, rechacé las diferencias, porque no me convencen: no son lo que yo debería ser. Y no por falta de deseo: quizá no hubiera estado mal adoptar ciertos roles: me hubiera sentido menos rara, ciertamente. Pero eso ya no tiene remedio. Ni razón, siquiera.

Ahora me miro en las vidas ajenas: tan construidas, tan hechas, que también siento vértigo. No he pensado nunca a largo plazo: sabía que no iba a vivir en las ciudades que quise y me dio igual estar en otro lugar. No puedo imaginarme dentro de cinco años, aunque firmaría por estar haciendo lo mismo que ahora. Sólo por estar haciéndolo: no sé si por ser la misma y con las mismas circunstancias. Y querría, por supuesto, más libertad y controlar mejor mi tiempo. Pero he aprendido a estar conforme.

Aunque me mire y no sepa qué veo y me coman las contradicciones y me compare y eche de menos lo que nunca he tenido.

La imagen es un cuadro de René Magritte.