Gervasio Sánchez

Hoy he leído a alguien diciéndome las cosas que yo ya sé y alguna que no conocía. Ya lo sé, aunque intente no hacerlo. Ya sé qué parte del mundo cuento y con qué palabras y qué ven los que me escuchan. Yo ya lo sé. No soy consciente a diario, desde luego, porque eso me impediría trabajar. Y quizá me impediría trabajar en cualquier cosa.

Sigo pensando que es necesario, de todos modos. Y que hace falta cierta formación personal y cierto compromiso político para ejercer. A pesar, ya lo he dicho, de que muchos no tengamos ni futuro, ni alegría, ni energía, ni esperanza.

He estado leyendo a Gerva, hablando del dolor, y de la profesión y al final he acabado limpiándome las lágrimas un buen rato. He estado hablando con una amiga sobre las jornadas de 16 horas y las cuerdas flojas y los dos trabajos y los muchos veranos sin vacaciones y todo lo demás. No me veo haciendo otra cosa. No la veo haciendo otra cosa. Ni siquiera sé si sabríamos. Ni creo que pudiéramos aprender.

Y, mientras tanto, leo a Gerva, hablando de la crisis de identidad del periodismo, de los grupos de comunicación que abrazaron el poder (y lo que no se dice y el miedo, el miedo, el miedo), de que alguien ofreció 40 euros por un reportaje de texto y fotos sobre la guerrilla de Birmania y de las armas españolas y de las denuncias que no valen para nada y el periodismo de trinchera de la sección de local. Y de la dignidad, de todos modos: de los que murieron por no matar o de los que se enfrentaron. Reivindicando la calle en los momentos más oscuros y pasivos.

Diariamente, me construyo una parcelita bien cuidada, llena de grandes nombres (gente que cuestionó) y a veces descanso, porque me creo a salvo. Y porque yo, haciendo lo que hago, soy muy feliz. Una vez cada dos meses, me acuerdo de Alicia. La cuestión es saber quién manda. Rueda de prensa a rueda de prensa da igual quién mande porque, jugando, se nos olvidó cómo repartir las cartas. De pronto llegan Gerva, o Ignacio Ramonet, o alguien de los de ATTAC, o Ramón Chao o Pascual Serrano y te lo recuerda. Te recuerda lo que ocurre, por qué ocurre y a quién estás sirviendo.

Y de repente, nos doy mucha pena.

La imagen es de Gervasio Sánchez. De su último proyecto, Desaparecidos.