Javi

Nunca he hablado aquí antes de él y su casa fue, durante años, uno de mis dos refugios en época universitaria. Un amigo suyo lo definió perfectamente: el mejor anfitrión del mundo incluso sin café y sin leche y sin azúcar. Me lleva a Ikea para no volver más, damos paseos por Sevilla, vamos al cine, me mima, me toca, me besa y me abraza. Nos lo contamos todo -sobre todo, lo escabroso- con pelos y señales y nos reímos mucho. Cada día está más guapo. Y me presta a sus amigos.

Es inteligente, es culto, es divertido, le ocurren cosas extrañísimas que no voy a contar porque estamos en horario infantil y que darían para un libro sobre el comportamiento humano y, sobre todo, tiene un corazón como una catedral. No es nada nuevo: mis amigos suelen ser amorosos, por muy fríos a la hora de expresarse que sean unos pocos, pero él es bueno y dulce y provoca muchísima ternura. Y un deseo enorme de protegerlo, aunque al final creo que los roles se invierten aunque no lo veamos y es él quien abarca y acoge y se encabrona cuando los demás damos vueltas y más vueltas a una frase o una mirada que no significan mucho. Puede ser duro, también, porque al final ocurre lo de siempre: aguantamos bien el dolor propio, pero el de la gente que queremos se nos vuelve insoportable.

Hace mucho nos traía las mejores patatas fritas del mundo. Ahora las hemos cambiado por lechuga y pollo a la plancha. Y sí: tenemos menos pelo y somos 13 años más viejos, pero sabemos que estamos mejor que nunca y es real.

Lo bueno de mirar atrás y contar el tiempo es eso: que sabes que llegarán otros trece años y que hay gente, como él, que no se irá nunca.