31

Los desconocidos son amigos a los que nunca nos han presentado. Hoy cumplo 31. Hace un año no asumía ritos como el café a las siete y diez de la mañana, no me dormía en coches ajenos a las tres de la tarde, no me peleaba con nadie por mi concepto de cultura, no descubría lo divertida que puede ser una revista de moda, no compartía el dolor de piernas después de una clase de spinning, no pedía canciones apresuradas, no hacía bromas con la frase "métemela por debajo" y no me enseñaban planos antiguos de la ciudad en que nací o me hablaban de la paciente espera de buscar en un archivo en pos de un dato curioso.

Hace un año tampoco conocía a un tipo del que supe al instante que podría contarle cualquier cosa, por rara, oscura o enrevesada que fuera; no me autoinvitaba a comer a casa de dos amigos; no saludaba con un abrazo todos los días a una niña valiente ni me había percatado de mi facilidad para hablar, opinar o exigir. Tampoco existían el estrés de ocio los fines de semana, ni las tardes de compra buscando un complemento, ni descubría el placer de decorar la casa en Navidad, comprar telas para unas cortinas o pedir imanes de nevera cada vez que alguien visita cualquier ciudad extraña. Hace un año, ella no vivía en la misma ciudad que yo ni salía con un tipo que me gusta. No había recuperado relaciones antiguas, no habitaba en una isla furtiva en la que es genial bailar con alguien, no me metía en más líos de los necesarios, algunos de mis mejores amigos no iban a ser padres y no me sentía tan poderosa ni tan serena.

Hoy cumplo 31 y quiero mis regalos:
- que quienes se asoman silenciosos, me feliciten y me digan el porqué de su silencio.
- que me digas cuándo.
- que vengas a verme.
- que haya tiempo para los cafés, la entrega, la risa, el beso, el abrazo y la piel.

Y, bueno. La lista de los libros ya la entregaré a quien corresponda, pero, oye, si cae alguna vez, hay una cosa que me haría muchísima ilusión. Sí. Puede parecer raro, pero siempre me gustaron las espadas y siempre me gustó más Aragorn cuando era Strider.

Y también:
- alguna canción.
- un poema.
- una mirada.
- una excitación lenta.
- que me escribas.
- y que me digas que me quieres.