Fobias

A los langostos, a las cucarachas, a las arañas grandes; a los chantajes psicológicos; a la irrealidad; a que golpeen el respaldo de la silla en la que me siento cuando estoy sentada; a que me interrumpan cuando estoy leyendo; a que hablen en el cine -incluso en los anuncios-; al lenguaje wap en los mensajes de móvil y en cualquier otro texto; a las faltas de ortografía; a ciertos libros, a los libros de autoayuda -a todos-, a esos poemas de amor; a esta construcción absurda del mercado laboral y el consumo; a los grupos de veinteañeros que se divierten asustándote por la calle cuando caminas sola y de madrugada; a tener que explicar las razones de la bondad de cierto arte y de cierta literatura -cada cual, que se eduque a sí mismo, que las bibliotecas están ahí-, a los idiotas que desdeñan al que lo aprendió todo en los libros porque en los libros se aprende todo y en los libros se vive; a explicar, también, qué es el machismo, qué el feminismo y qué el hembrismo -que mucho me temo que es otro término que se han inventado los machistas-; a los asertivos, seguros, pagados de sí mismo y perfectos; a los de reggaeton a decibelios, ventanilla bajada, en el coche; a la música de discoteca y a las discotecas; a los bares en los que no se puede hablar; a una playa sucia.

A no verte nunca. A no verte más. A estar lejos.