miércoles, 21 de junio de 2006

Un héroe de nuestro tiempo

Ahí sigue, el tío. Aún no se ha vuelto un mercenario de la tiza, de esos que entran en el aula como quien ficha donde ni le va ni le viene. Tal vez porque todavía es joven, o porque es optimista, o porque tuvo un profesor que alentó su amor por las letras y la Historia, cree que siempre hay justos que merecen salvarse aunque llueva pedrisco rojo sobre Sodoma. Por eso, cada día, pese a todo, sigue vistiéndose para ir a sus clases de Geografía e Historia en el instituto con la misma decisión con la que sus admirados héroes, los que descubrió en los libros entre versos de la Ilíada, se ponían la broncínea loriga y el tremolante casco, antes de pelear por una mujer o por una ciudad bajo las murallas de Troya. Dicho en tres palabras: todavía tiene fe.

Aún no ha llegado a despreciarlos: sabe que la mayor parte son buenos chicos, con ganas de agradar y de jugar. Tienen unas faltas de ortografía y una pobreza de expresión oral y escrita estremecedoras, y también una escalofriante falta de educación familiar. Sin embargo, merecen que se luche por ellos. Está seguro de eso, aunque algunos sean bárbaros rematados, aunque los padres hayan perdido todo respeto a los profesores, a sus hijos y a sí mismos. «Voy a tener que plantearme quitarle de su habitación la play-station y la tele», le comentaba una madre hace pocas semanas. Dispuesta, al fin, tras decirle por enésima vez que lo de su hijo estaba en un callejón sin salida, a plantearse el asunto. La buena señora. Preocupada por su niño, claro. Desasosegada, incluso. Faltaría más. La ejemplar ciudadana.

Pero, como digo, no los desprecia. Lo conmueven todavía sus expresiones cada vez que les explica algo y comprenden, y se dan con el codo unos a otros, y piden a los alborotadores que dejen al profesor acabar lo que está contando. Lo hacen estremecerse de júbilo las miradas de inteligencia que cambian entre ellos cuando algo, un hecho, un personaje, llama de veras su atención. Entonces se vuelven lo que son todavía: maravillosamente apasionados, generosos, ávidos de saber y de transmitir lo que saben a los demás.

En ocasiones, claro, se le cae el alma a los pies. El «a ver qué hacemos todo el día con él en casa», como única reacción de unos padres ante la expulsión de su hijo por vandalismo. Por suerte, a él nunca se le ha encarado un chico, ni amenazado con darle un par de hostias, ni se las han dado, el alumno o los padres, como a otros compañeros. Tampoco ha leído todavía el texto de la nueva ley de Educación, pero tiene la certeza de que los alumnos que no abran un libro seguirán siendo tratados exactamente igual que los que se esfuercen, a fin de que las ministras correspondientes, o quien se tercie, puedan afirmar imperturbables que lo del informe Pisa no tiene importancia, y que pese a los alarmistas y a los agoreros, los escolares españoles saben hacer perfectamente la O con un canuto. Mucho mejor, incluso, que los desgraciados de Portugal y Grecia, que están todavía peor. Etcétera.

Y sin embargo, cuando siente la tentación de presentarse en el ministerio o en la consejería correspondiente con una escopeta y una caja de postas –«Hola, buenas, aquí les traigo una reforma educativa del calibre doce»–, se consuela pensando en lo que sí consigue. Y entonces recuerda la expresión de sus alumnos cuando les explica cómo Howard Carter entró, emocionado, con una vela en la cámara funeraria de la tumba de Tutankhamon; o cómo unos valientes monjes robaron a los chinos el secreto de la seda; o cómo vendieron caras sus vidas los trescientos espartanos de las Térmópilas, fieles a su patria y a sus leyes; o cómo un impresor alemán y un juego de letras móviles cambiaron la historia de la Humanidad; o cómo unos baturros testarudos, con una bota de vino y una guitarra, tuvieron en jaque a las puertas de su ciudad, peleando casa por casa, al más grande e inmortal ejército que se paseó por el suelo de Europa. Y así, después de contarles todo eso, de hacer que lo relacionen con las películas que han visto, la música que escuchan y la televisión que ven, considera una victoria cada vez que los oye discutir entre ellos, desarrollar ideas, situaciones que él, con paciente habilidad, como un cazador antiguo que arme su trampa con astucia infinita, ha ido disponiendo a su paso. Entonces se siente bien, orgulloso de su trabajo y de sus alumnos, y se mira en el espejo por la noche, al lavarse los dientes, pensando que tal vez merezca la pena.


El Semanal, 25 de junio de 2006. Arturo Pérez-Reverte, que me ha hecho, sin saberlo, un magnífico regalo de cumpleaños.

7 comentaron:

Anónimo dijo...

¿Cómo te has adelantado a la publicación del artículo? ¡Estamos a 21!
Bromas de las fechas aparte, a veces Pérez Reverte merece la pena, sobre todo si es para recordarnos que este país no va peor porque aún hay educadores y profesores que quieren seguir siéndolo y luchan contra todas las adversidades...Si no, que se lo digan a Suntzu...

Anónimo dijo...

Hay unos Hermanos de la Costa de los Sin Dios que lo sacan en cierto lugar de Internet. No sé cómo lo consiguen y nadie quiere decírmelo, pero lo hacen, puntualmente, una semana antes.
Mi hermano está en el secreto, mi cuñada también, y desde las tierras celtas no suelta prenda ninguno, oye...
Y sí: que se lo digan a Suntzu.

Anónimo dijo...

Estaba yo leyéndo el escrito y pensaba: "joder, que bien escribe Sarm, una gran periodista, sí señor". Y resulta que es de Reverte xD xD.
Cuando tengas un artículo tuyo publícalo aquí para aquellos que no podemos acceder a los medios de comunicación extremeños.

Un beso :x

Anónimo dijo...

Oye, guapo, que yo también escribo bien: y que los textos que no están firmados, navega por ahí, son míos.
:P

Anónimo dijo...

Doy fe, cual notario, de que Unaexcusa escribe de puta madre, que para eso compartimos profesión y largos caminos.
POr cierto, unaexcusa, pásate por mi blog porque si antes te digo lo de Suntzu...MIra lo que ha escrito, supera a Pérez-Reverte, a su profe y a mí, desde luego.
Una vez más, un GRACIAS por los profesores que saben serlo. A lo mejor ellos consiguen el mundo que merecemos.

Anónimo dijo...

Genial, Reverte (independientemente de que me caiga fatal). Por cierto, unaexcusa, ¿qué hago para que me admitas en tu blog? Me gusta mucho, está muy trabajado...

Anónimo dijo...

Solucionado (ja, ja)