Los viajes que no hice

Humo

2011-11-25T12:23:00.001+01:00

Quería ver las luces de Madrid, la Plaza Mayor repleta, tan repleta que uno no puede acercarse a los puestos de Navidad. El vaho saliendo de la boca, los guantes que siempre se olvidan, los vaqueros fríos, el chocolate caliente. Los pequeños ritos de invierno, del puente de diciembre.

Pensaba que era mi despedida del año. Un poco antes. Pero mi despedida, la guinda redondita al 2011 que se acaba y que no ha sido ni bueno ni malo porque no lo recuerdo porque no lo escribí. Las castañas echando humo (siempre me hacen sonreír, las castañeras: me gusta tiznarme las manos), las luces de diseño sorprendentes. Buscar una obra de teatro, irme al Prado a ver la exposición del Hermitage el sábado por la mañana.

Esconderme en ti. Mirar el mundo contigo un ratito.

Una canción

2011-11-13T21:00:00.001+01:00

Hay una canción. Una que escuchó cuando murió un amigo, de forma recurrente, como la siguió escuchando durante mucho tiempo más, como la puso una y otra vez la primera vez que le vio, para convencerse de que todo iría bien a pesar de lo que ella era, de la inexperiencia, del miedo a darse de nuevo, de que ocurriera lo que ya sabía que iba a pasar.

Ahora la escucha otra vez, otras veces, y recuerda una frase de Larralde, esa que dice que la explicación regalada a veces suele hacer mal, porque siempre ha querido explicarse. Que no quería unos hechos consumados de los que no hubiera tenido idea, ni aun de su gestación, hasta que ya fuera demasiado tarde. También se sobrevive a los sueños. Y a los deseos. A los deseos también se les sobrevive.

That I would be loved even when I numb myself
That I would be good even when I am overwhelmed
That I would be loved even when I was fuming
That I would be good even if I was clingy

Se me fue Tomás Segovia

2011-11-08T13:45:00.001+01:00

Ayer se murió Tomás Segovia, sobre las dos de la tarde, ya no sé si en México o en España, pero nos hemos enterado hoy. Yo no supe quién era hasta que no le dieron el Premio Extremadura a la Creación en 2007. Fue a Plasencia a leer sus poemas y le leí, y le entrevisté. Salí de aquella entrevista con una mezcla de asombro, admiración, excitación sexual (luego se lo confesé, en su blog y por teléfono) y absoluta rendición. Luego compré sus libros, volví a leerle, le seguí. Pero no encontré ninguna otra excusa para volver a llamarle: a él, que me dejó claro que estaba sordo y que le tendría que perdonar que no me entendiera.

Me he enterado yo también esta mañana y se me han saltado unas lágrimas que solo han calmado la llegada de otros libros (Rubén, regalándome el primer tomo de la Narrativa completa de HP Lovecraft; los recetarios que pedí a Amazon y que en España no se encuentran). He vuelto a escuchar su voz, he vuelto a recitar sus versos y sigue dándome pena.

Qué solos nos quedamos cuando se muere alguien.

Tendría que aceptar que me reprochen
Si es que puede nacer ese reproche
Que siempre haya esperado mucho más que buscado
El amor la alegría la dicha el cumplimiento
Que nunca haya buscado aunque lo haya esperado
Pertenecer a nada

Nunca antes

2011-11-01T19:10:00.000+01:00

Es experta en llegar a destiempo. O demasiado tarde, como aquella vez que tardó tres años en explicar lo que solo entonces, cuando pasó el tiempo, pudo comprender; o demasiado pronto. Como ahora.

Mi suerte. Su desgracia.

Se repite muchas veces, estos días, la frase de Mariko. La que Mariko le dice a Lobezno cuando descubre que Yukio está enamorada de él y Logan responde pero yo te quiero a ti.

Desconoce qué significado tienen esas palabras porque nunca llega en el momento justo.

Muffins, dos recetas

2011-10-13T08:39:00.000+02:00

No, este no es un blog de cocina. Más que nada porque yo como solo carne a la plancha y pescado al vapor y estoy todavía intentando averiguar qué cosas me sientan bien y qué cosas me sientan mal. Sí: como tantos otros yo también tomo "mesalazina". Antes no conocía esa palabra y ahora no puedo vivir sin ella. En esas dietas que pululan por internet dicen que a los enfermos de colitis ulcerosa (oui, c'est moi) les sienta mal todo. El marisco, el jamón, el chocolate, el vino tinto. Vamos, lo hermoso de la vida. Porque yo, he descubierto, sin Coca-Cola puedo vivir. Pero sin jamón no. Y sin chocolate, en su justa medida, tampoco...

Muffins de chocolate.

La receta de los muffins de chocolate no tiene ninguna complicación. No la voy a copiar porque es exactamente la misma que la que nos cuenta Bea Roque en El Rincón de Bea, blog de repostería que recomiendo encarecidamente. Gracias a ella, o por su culpa, me he enamorado de la KitchenAid, los moldes NordicWare y las galletas decoradas. Rezo todos los días porque no le entre una temporada cupcake. O sí. Lo estoy deseando.

Lo único que hice fue añadir a los ingredientes líquidos un chorrito de extracto de vainilla. Riquísimos. Doy fe. Acabo de desayunarlos.

Muffins de chocolate blanco y almendras.

Esta es una adaptación de una receta de Muffins de chocolate blanco y nueces de Macadamia que, sin embargo, yo he adaptado porque la otra vez la masa quedó pastosa. Así que sí la pongo. No sé de quién es: pensé que la había cogido de Trotamundos, o de Uno de Dos, pero ahora creo que es de Auro...

La cantidad de muffins que se obtienen y el tiempo de horneado, digo yo que dependen de los moldes de muffins. Yo compré uno maravilloso de Dr Oetker, que muestro aquí:

La receta:

Ingredientes.

300 grs. harina
80 grs. azúcar
80 grs. mantequilla (derretida)
200 grs. chocolate blanco. Usé uno fantástico, marca Valrhona, que me ha reconciliado con el chocolate blanco. Qué cosa más rica.
150 grs. almendras picadas ecológicas (la receta original es con nueces de Macadamia, pero no había en el supermercado al que fui y encontré estas almendras que ya estaban picadas). Son de Bioterra y extremeñas. Haciendo patria.
250 ml. leche entera
1 huevo
2 cucharitas y ½ de postre de polvo de hornear (los que no somos cocinillas lo conocemos como "levadura Royal", pero en realidad, la levadura Royal no es levadura. En otras recetas también lo encontraréis como "impulsor". Ay, cuánto tiempo pasó sin que yo supiera qué era aquello de "impulsor")
1 pizca de sal
2 cucharaditas (de las de café: no tengo cucharaditas americanas -aún- para medir) de extracto de vainilla, comprado en Taste of America... una tienda que es una especie de paraíso anti-culpabilidad...

Preparación:
Precalentar el horno a 180ª, preparar las bandejas de muffins. Yo las engrasé con mantequilla derretida en el microondas y un pincel de silicona, bien engrasaditas. No les puse papel a estas. A las de chocolate negro sí.

Picar el chocolate blanco. A temperatura ambiente, con un buen cuchillo y una tabla de madera, se hace muy bien.

Tamizar la harina, la levadura y la sal. Yo uso un colador de estos grandes de rejilla, como los de colar la leche, pero tamaño grande. Reservar.

Con una batidora de varillas, mezclar el azúcar y la mantequilla. Luego, añadir el huevo y batir bien.

Añadir la harina poco a poco integrando. Yo fui añadiendo un poco de harina y un poco de leche, un poco de harina y un poco de leche. Y así hasta que está la masa.

Luego se echa el chocolate blanco cortadito y la almendra picada. Se integra con una cuchara.

Llenamos los moldes. No hay que llenarlos enteros, sino a tres cuartas partes de su capacidad. Se hornea durante 30 o 35 minutos. Esto depende de los hornos, por lo visto, porque cada horno, dicen los entendidos, es un mundo. En el mío fueron 30 minutos. Pero vais a saber si están porque se pinchan con una aguja y, si sale limpia, es que están listos. Luego se saca el molde del horno. Se espera un poco, unos tres o cuatro minutos. Se vuelcan los muffins en una rejilla y se dejan enfriar.

Yo, para conservarlos bien, uso unas latas de galletas de La Cure Gourmande que tienen carbón activado y absorben toda la humedad.

Ea, que disfrutéis.

Niños

2011-10-01T23:31:00.002+02:00

Nico

A Nico no le gusta que le hagan fotos y la primera vez que le vi en persona se quedó dormido en la mesa del restaurante porque había ido de cumpleaños la noche anterior y se quedó en casa de un amigo. Yo no le pedí permiso: siempre le dije a su padre que quería retratarlo y se dejó, a regañadientes, porque es demasiado educado para decirme que no. Toca la batería, es asombrosamente guapo y juega al fútbol.

Hugo y Javi

Hugo ha cumplido tres años y yo no estuve, pero le veré este mes y volveré a besarle y abrazarle, me llamará "tita Olga", le haré cosquillas, le echaré de menos, terriblemente, cuando me vaya; me producirá la misma admiración que siempre comprobar la fantasía y la incansable disposición de su padre al juego y a la risa; cambiaré algunos bares por parques infantiles y atracciones, si las hay, y veremos alguna de esas películas que él ya ha visto 64 veces.

A Pau le conozco desde que nació, sin habernos encontrado nunca. He asistido, en la distancia, a una incubadora, juegos en la playa y en el parque, un rato con su padre quitándose los calcetines el uno al otro sin parar de reírse y alguna cosa más de la que no quiero acordarme. Tengo dos fotos suyas en el móvil. Tiene la mirada sabia de los niños que miran como las personas mayores que aún no han perdido el brillo en los ojos.

A Leo le he bañado mucho rato, le he hecho fotos gateando y ahora anda. Es un niño viajero que ya ha visto lugares a donde yo no he ido. Cuando su padre toca la guitarra, él aplaude, y su madre querría llevarlo de nuevo dentro -debe de habérsele olvidado la que lio cuando salió- y, a pesar de las noches sin dormir -que han sido más de las que puede recordar-, su mente siempre viaja a casa. Leo juega con su pelo, le da la mano y corretea.

También está Lucas, en Francia, al que aún no conozco pero al que he oído llorar y balbucear en ese lenguaje imposible de los bebés que solo entienden sus madres. Y Miguel, con una hermana nueva y recién estrenada, que juega con los coches de colección de su padre cuando él no mira. Y Gabriel y Carmelo, a los que por fin encontraré en la misma ciudad en la que conocí a sus padres.

Los hijos de mis amigos me han hecho estar pendientes de otros niños. Los veo en el PATH de Nueva Jersey, asistiendo con los ojos abiertos a un cuento narrado por su padre. En el autobús urbano de Mérida, intentando mantenerse de pie en las curvas; lanzando una pelota contra un muro, solitarios; descubriendo el mundo que está más allá de la esquina, fuera de la vista de los adultos, subidos en un triciclo de colores.

Siempre me pregunto cómo crecerán.

Jonathan Franzen

2011-09-28T12:03:00.002+02:00

"No escribo para todo el mundo -dirá poco después [Jonathan Franzen]-. Escribo para la gente que no encaja en él. Para los que no están satisfechos y sienten vergüenza. Escribo para los misfits. Y pertenecen a todas las clases, a todas las razas y sexos y edades. No es una minoría insustancial, quizá llegan al 5% de la población, puede que más. Son esas personas que leen y que quizá visitan las tumbas de sus escritores preferidos, porque se sienten menos solos haciéndolo. Esa es la gente que realmente me preocupa".

Hay un libro de Cesc Noteboom. "Tumbas", se llama. No recuerdo haber visto más tumbas que las de Luís Vaz de Camões y la de Pessoa (que mira que es fea), pero sí sonreí mucho cuando, caminando por Nueva York, vi a Schiller, a Andersen, a Burns, a sir Walter Scott.

Y sí: te sientes menos sola. Si es que eso es posible.

La factura cultural - Orquesta de Extremadura

2011-09-23T17:27:00.001+02:00

Mercedes Barrado es... Qué voy a decir yo de Mercedes Barrado a estas alturas, a la que conozco desde hace once años, con la que he tenido encuentros una vez cada x meses, siempre en eventos culturales y que siempre me trata con cariño. Con frecuencia, cuando uno enlaza una página de un periódico, al cabo de meses se encuentra con que el enlace no sirve, así que voy a copiar el artículo que ha escrito para el diario Hoy, donde trabaja. Se titula La Factura Cultural y la negrita es mía. La Orquesta de Extremadura ha realizado una petición pública de recogida de firmas. Yo le debo varios buenos momentos, solitaria o con amigos, y mucho aprendizaje sobre música clásica.

Siempre me ha sorprendido la ligereza con la que los que están arriba, en la escala de poder, los que cobran sueldos públicos (y, muchos de ellos, dos y tres sueldos públicos y tienen coches oficiales y les regalan iPads y iPhones para que jugueteen en sus sesiones parlamentarias o en su casa y les salen gratis -pagados por todos- los transportes en avión, autobús y tren) tratan el pan ajeno. Más del 60 por ciento de la población cobra 1000 euros o menos en España. Crearon un país de albañiles en el que los jóvenes abandonaban los estudios porque era más rentable ser encofrador. Desprestigiaron, durante años, a los profesores, y muchos sabemos que, para mantener cierta excelencia en el trabajo, hace falta prestigio social. Y etc.

Yo, que ya no sé si soy una optimista informada o una derrotista sin cuartel, comienzo a estar francamente aterrorizada. Y no es una frase hecha.

Aquí el artículo de Merche Barrado:

LOS currantes de Isaac Rosa han tenido más suerte que los músicos de la Orquesta de Extremadura (OEx). En su última novela 'La mano invisible' el escritor nos mete en la mente de esos trabajadores manuales habitualmente ignorados, sometidos a los ritmos de las cadenas productivas o al destajo, cuyo nombre nunca es recordado a la hora de disfrutar de los productos que salen de sus manos. La habilidad del escritor ha dado voz y pensamiento vigorosamente apreciable a esos obreros de su libro a los que en la vida real suele presentarse hoy indiferenciadamente metidos en el saco común de las estadísticas de productividad o de los ERE.

A los músicos de la OEx, el ejecutivo regional les ha metido de hoz y coz, y parece que con pocas explicaciones, entre los servicios sociales cuya utilidad se cuestiona en las circunstancias económicas actuales. Tanto se cuestiona, que a los integrantes de la orquesta se les ha dado un horizonte de actuaciones de tres meses, sin concretar al parecer, obviando el funcionamiento por temporadas que caracteriza este tipo de formaciones. Los músicos no han sido informados de las cifras que cuestionan la viabilidad de la orquesta y se van enterando de las dificultades por los periódicos. Abonados, aficionados, y ciudadanos en general también podrían hacerse un mejor juicio sobre los acontecimientos en torno a la orquesta extremeña si pudieran consultar los datos que supuestamente aconsejan neutralizar un proyecto de once años.

El consejero de Economía, Antonio Fernández, piensa que el malestar por la desaparición de la orquesta se limitaría a la desazón de unos cuantos melómanos de afinado oído y calcula que unas 150 familias de parados se beneficiarían de los fondos que dejase libre su eliminación. No dice si esa cifra tiene en cuenta o por el contrario desprecia matemáticamente a las 65 familias de músicos de la OEx que también pasarían a integrar las filas del paro o si repara en las consideraciones que diferencian una orquesta de aficionados, por mucho que sea su entusiasmo y su calidad, de una orquesta profesional.

Además, si eliminando 65 puestos de trabajo de profesionales que cobran entre los 1.500 y los 1.700 euros, calcula que se pueden crear 150 empleos, ¿de qué calidad y viabilidad de empleo está hablando?

En la forma en que se está llevando a cabo el aparente desmantelamiento de la OEx parece latir el prejuicio tan habitual en España que sitúa a los músicos como a otros artistas en general en una órbita vital despreocupada y frívola en la que el arte tiene poco que ver con lo que nos rodea y con su responsabilidad social. Tampoco parece tener muy en cuenta el horizonte de mejora que una formación de este tipo otorga a aquellos extremeños que han optado por hacer de la música el mundo profesional en el que desarrollarse. Si la aspiración a la excelencia tiene en nuestra región consideración de factor que prestigia a una empresa, ¿por qué se desestima esa aspiración en el caso de la música hecha desde Extremadura?

Las dudas sobre la OEx no hacen más que añadir incertidumbre a un panorama cultural que carece del bullicio habitual de otros otoños culturales. La mayoría de los museos sigue sin presentar propuestas culturales para la temporada entrante y mantienen exposiciones en curso desde fechas previas a las elecciones autonómicas. Se han encendido las alarmas sobre un premio literario de larga tradición como el Felipe Trigo y se han eliminado a la chita callando los Premios Extremadura a la Creación sin que nadie parezca haberlos echado de menos en el entorno del Día de Extremadura. La cultura está ya pagando de manera evidente la cruel factura de la crisis.

Aunque una noticia algo alentadora de estos días ha sido, después de muchos años de vicisitudes y apreturas de usuarios y empleados, la presentación del bello edificio de la nueva Biblioteca Pública del Estado de Badajoz que deberá estar dotado de mobiliario y en uso en unos pocos meses. Sí, esta es una buena noticia.

Por dentro

2011-09-13T23:37:00.000+02:00

No te voy a decir qué, pero te he permitido hacer cosas que jamás le había dejado hacer a nadie.

He aprendido un sinfín de cosas en tres noches. Que, si pido, se me da, y yo doy si me piden. Que hay canciones que puedo repetir como un mantra para que todo esté bien y todo sea posible, para ahuyentar los miedos que me vuelven el estómago de revés y de golpe; que me bastan unas horas para saber -para saber realmente- que quiero estar a tu lado cuando vengan dadas, porque van a venir dadas muchas veces. Que puedo volver a reírme como una niña chica, que mi piel se ha vuelto infinita, un ente que está fuera de mí y que no puedo controlar cuando me tocas por dentro, como tampoco controlo los sonidos, como tampoco controlo las palabras.

De momento, sé que él tiene mucha suerte. Me aprendí esa frase de Nuria de memoria, antes de llegar, entre lágrimas, para irme el lunes constatando, de nuevo, lo mal que se me dan las despedidas, porque me he pasado la vida despidiéndome de sitios, y de gente, de los que no quería irme.

Sé, también, que eres tan inteligente que no hace falta que te explique algunas cosas, porque ya las intuyes y eso me lo hace mucho más cómodo. Que, cuando me respondes, yo me abandono. Que la curiosidad y la ternura que me produce saber de ti se pueden volver tenazas cuando me doy cuenta de que nunca haré cosas contigo. Que voy a escribir para recordar, cuando lo que voy a recordar jamás podría explicárselo a nadie: un pliegue de tus labios, un par de olores, cientos de expresiones de tu cara, un rato de cosquillas, el agua cayendo; el color de tus ojos al sol, la forma en que brillan cuando adivino los nombres de personajes de cómics contigo, lo capaz que eres de terminar todas las frases y todas las historias.

De momento, sé que yo, también, tengo mucha suerte.

Amigos contingentes

2011-08-21T21:17:00.003+02:00

Se crió con Baccara y Abba y los demás. También con Carlos Cano, de Graná, como él, porque cuando le conocí supe qué significaba, por fin, la mala follá. Nosotros somos amigos contingentes, nos decía. Y otras cosas. Querer ser gay es como querer ser judío en la Alemania nazi; yo quiero follar encima de un altar o en una sacristía; tienes unas tetas estupendas, pero a mí las tetas no me gustan. Los grandes amores a los que siempre se busca, en cada tío al que te tiras, sin encontrarlo jamás porque ya lo encontraste pero se marchó.

Y Angustias, la gata.

Atesoro recuerdos, los desempolvo. Recuerdos de hace diez años, los pantalones cortos, la camiseta de rayas. El momento de la confesión, en casa de Sonia: "Es que resulta que yo entiendo". Llegar tarde a los sitios y al conocimiento. Saber: que tu sobrino no tendrá memoria de ti. Que no me extraña el desenlace, pero que me jode igualmente y me jode oír llorar a los amigos y no poder abrazarlos.

Saber que nunca te dejaste ayudar y que siempre te costó mucho trabajo vivir.

Y tener que escribir y escuchar ciertas canciones para poder llorar.

Emma Suárez

2011-08-18T20:53:00.000+02:00

Le brillan los ojos cuando hablan, le brillan mucho y, cuando confía, no tiene miedo de ser patética, ridícula o extremadamente divertida. Durante este Festival hemos hablado mucho del miedo. Del miedo a subirse a un escenario, del miedo a desnudarse y a que no te mimen, del miedo a no creer que lo que haces es verdad, del miedo a que los demás no entiendan qué historia pretendes contarles. Lo he hablado con Anna Allen, la mujer más cariñosa del mundo, y con Antonio Gil y con Helio Pedregal y con Marta Etura. El miedo a exponerse y, a la vez, a no estar lo suficientemente expuesto. La infinita suerte que es trabajar narrando y siendo otros.

También lo hablé con ella, con esa mujer menudita de ojos pequeños, una de las criaturas más bellas que he visto jamás. Cuando hilvana las frases (yo estaba asustada, iba precedida por comentarios negativos: he de aprender que conmigo siempre son distintos) descubro que es aún más guapa por dentro que por fuera, que tiene una inteligencia intuitiva maravillosa, un compromiso con su femineidad que va más allá del hecho azaroso de ser mujer. Y por eso habla de cuando a las mujeres no se nos escucha. De esa ignorancia sistemática a la que nos someten por el hecho de ser mujeres. De que César no escuchó a Calpurnia cuando vaticinó mediante sueños que iba a morir. Del dolor que supone que alguien no confíe. De que a veces ocurre que un hombre, Borja Ortiz de Gondra, puede escribir un texto profundamente feminista y que otro hombre, Norberto López, no tiene miedo de que su actriz se transforme en un pajarito. Y ella confía, vuelve a confiar, y habla de los hijos que no tuvo, que no va a tener, de la necesidad de sentir un cuerpo dentro de su propio cuerpo, del dolor ante la muerte de aquel a quien amas, de la ternura inmensa de una mujer sabia que luego eligió quedarse sola.

La entrevista a Emma Suárez y Norberto López está aquí.

La imagen es de Ceferino López.

75 años de la muerte de Federico García Lorca

2011-08-17T11:28:00.000+02:00

Lorca en la Universidad de Columbia, Nueva York.

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del sátiro,
enemigo de la vid
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

Este es mi Lorca. Yo creo que hay muchos Lorca. El Lorca que leemos de pequeños, ya saben: el lagarto está llorando, la lagarta está llorando; su luna de pergamino Preciosa tocando viene. El Lorca que nos acompaña cuando somos adolescentes: jaca negra, luna grande, aceitunas en mi alforja. El Lorca al que descubrimos a los 17. Que fue éste. El de Poeta en Nueva York. Y, de entre todso los Lorca, el que escribió la Oda a Walt Whitman. No sabría explicar por qué. Lloré cuando lo leí por primera vez. Me excitó. Me estremeció. Me hizo leer a Whitman de otro modo.

Hoy hace 75 años que mataron a este hombre.

Lucien Freud

2011-07-22T16:27:00.000+02:00

"Mierda puta. Ha muerto Lucien Freud".

Ese ha sido el primer mensaje que he escrito en el ordenador esta mañana. Siempre me preguntan por la edad: qué me importa que tuviera 88 años, este tipo debería haber sido eterno; eterno su cuerpo enjuto y fibroso; eterna, con él, una mujer mostrándole el sexo o tumbada en un sofá, cualquier amiga, su hija. Retratar de la forma en que yo querría: descarnadamente, mostrando, revelando.

El primer libro de arte que tuve fue uno dedicado a él.

Retrato de Kate Moss

Me lo mostró Nerea, como antes, Joan me había mostrado a Egon Schiele, que me recuerda a él. Luego ya supe que era nieto de Freud, que pintaba de pie y frenéticamente, porque la pintura era la persona. Me asombra. Siempre me ha asombrado porque ni siquiera puedo decir que sus cuadros me gusten. Me atraen y me repelen y me obligan a seguir mirándolos y a analizar las pinceladas, todo a la vez.

Si algo es verdad -decía- golpea de una manera mucho más fuerte que si sólo es un hecho.

Antígona del siglo XXI

2011-07-21T20:44:00.001+02:00

No estoy acostumbrado a trabajar en eventos de este tipo.

Emilio del Valle dirige y escribe, con Isidro Timón. Y crean o recrean un texto de Sófocles con reminiscencias de Esquilo. Blanca Portillo lo dijo: "Lloré como un bebé". Y yo, que soy una descreída con lágrimas difíciles, asistía escéptica a los monólogos, a la declaración de intenciones del coro, a las palabras de ese Tiresias hablando de José Couso, de las noticias como espectáculo, de apagar la cámara porque lo que no se cuenta no existe y lo que no se nombra no existe y lo que no sale en la tele no existe. Antígona llegaba muy desnuda ya antes de quitarse la ropa. Y nos fue desnudando a todos. Por el amor. Y las lágrimas fueron surcando las caras, calladas, despacito.

Luego llegó la fiesta. Estar con los amigos, abrazar, dar las gracias, bailar con desinhibición, reír mucho, el llanto que se transforma en felicidad y la cabeza que quiere recordar un texto hermoso y publicarlo y releerlo.

Me harían falta mil años para explicar con palabras lo que siento por ti, pero me sobraría un minuto para poder verte otra vez.

La libreta de Shakespeare

2011-07-18T20:34:00.001+02:00

12 de junio de 2011

Vuelvo a escribir en la libreta de Shakespeare que me compré hace cuatro años y vuelvo a hacerlo en el aeropuerto de Sevilla. Son las siete y media de la mañana. Mi viaje, mis vacaciones, comenzaron el viernes, con la boda de Charo y Antonio, en el castillo de la Arguijuela, cantando Jai Ho y bailando con una perfección inusitada Cheek to Cheek mientras por detrás, en una pantalla, Fred Astaire hacía lo propio en la más mítica escena de Top Hat.

Lo demás se resume en bailes, falta de sueño y croquetas del Eslava, amén de una protesta en el Ayuntamiento de Sevilla.

Ahora me hago mi propia guía de Barcelona. Para no cumplirla. Como siempre.

Asteroide 1583 / ¿Para qué? / Antígona de Mérida

2011-07-14T23:22:00.000+02:00

Es un guerrero. Se llama Antíloco, guarda un dolor de cinco mil años y está enamorado. Quiere contar su verdad, lo mismo que la esclava de Andrómaca nos muestra cómo, si somos espectadores, nunca pasa nada.

Últimamente no paro de ver soldados. En Game of Thrones, por ejemplo. En Antígona de Mérida: nacionales, milicianos. El honor. El dolor. La guerra.

No sé por qué me gustan tanto las espadas.

Sí sé por qué disfruto. Incluso cuando no he disfrutado, cuando quería que se acabara. El teatro me hace ver quién soy. Lo que podría ser. Me cuenta. Y me obliga. Ahora, a ponerme en la piel de un hombre, con la sensibilidad de un hombre y con la sensibilidad de un actor que dice no estar en su mejor momento, precisar de una armadura, y que habla del miedo a mostrar su vulnerabilidad. Volvemos a transitar sobre el miedo. El miedo del día del estreno. El miedo a no haber captado bien qué quería contarme alguien. El miedo a no saber cómo transmitirlo. La cobardía que no se admite.

Las excusas. Una y otra vez.

Quizá sí sea posible elegir.

Fotografía de Cefe López. Félix Gómez en Asteroide 1583.

Sheet Music

2011-07-13T09:58:00.010+02:00

Hola, Olga.

Buenas, el-más-humano-de-los-replicantes.

Hoy hace un año de eso. Durante este tiempo, he aprendido, por él o gracias a él, cuál es la cara de Charles Burns; qué es una prótasis y qué una apódosis; a utilizar varios programas de ordenador y un sistema operativo nuevo; que Santiago García es el Trajano Bermúdez a quien leía tanto de pequeña y que hay quienes montan revistas de cómics cuando los demás tocan en grupos de rock. También sé de los mecanismos censores cinematográficos en Estados Unidos, de varias de las exposiciones que se montan en Nueva York y cuál es la programación del Metropolitan. Siempre pido crónicas de todo eso.

Hoy hace un año. Ha traído a gente a mi vida. Ha perdido el tiempo explicándome un sinfín de cosas simples. He descubierto que siempre tiene razón. Incluso cuando no la tiene. Me ha hecho reír a carcajadas. Ha trasteado con mis fotos. Ha formado parte diaria de lo que ha pasado por mí y en mí este tiempo.

Eso ha tenido alguna consecuencia.

Lo que ocurrió malo fue menos malo porque él estuvo ahí.

Ya estamos aquí otra vez

2011-07-07T08:30:00.000+02:00

Ya estamos aquí otra vez.

A las once de la noche, en la puerta de actores, la puerta lateral, con la arena entre las sandalias, los cables por el suelo, los auriculares, te entra o no te entra, el sonido está bajo, qué te ha parecido, cómo la ves... Se suceden los nombres: Calixto Bieito, Mario Gas, Tomaz Pandur (soy yugoslavo y Yugoslavia ya no existe), Blanca Portillo, Rafa Castejón, Julio Bocca, Ángel Corella, Helena Pimenta, Laila Ripoll, Alicia Hermida. Se suceden los nombres y los ritos. Brindar en los estrenos con los amigos. Comentar las obras de teatro. Tomar una copa en la terraza antes de volver a trabajar, dormir muy pocas horas; elegir la obra a la que mimar, porque siempre hay una obra a la que mimar. Sentir que da igual: que dan igual los cambios, porque va a transcurrir un año más y siempre habrá ese cosquilleo cuando comienza el Festival de Mérida: siempre ese cosquilleo, siempre la misma pena cuando acaba.

Y el aprendizaje. Lo que aprendo de teatro, de esta manera de mirar la vida de forma distinta.

35

2011-06-26T10:38:00.000+02:00

Hoy es mi cumpleaños.
35.
Eso que está ahí arriba soy yo. Y comienza a gustarme mucho esto de buscar la visión que perdí cuando era niña.
Llevo celebrando el cumpleaños quince días, de la mejor manera que sé. Con amigos.

De 2007 a 2011

2011-06-06T23:40:00.000+02:00

En 2007, escribí ocho cosas que no he hecho últimamente o nunca y que me apetecen.
He sonreído mucho al verlo.

1.- Vivir completamente sola en un espacio abierto que pueda considerar propio. Y no me refiero a comprar una casa. Yo con un piso amueblado (pero amueblado bien: nada cutre) me conformo.

Ya vivo sola, desde hace un par de años. Y desde el primer día pienso que se me tiene que ir mucho, mucho, mucho la cabeza para volver a compartir mi espacio con alguien.

2.- Viajar. Viajar sola. Que eso es un problema, porque soy mujer. Me refiero a viajar, no a desplazarme para ver a los que están lejos. Y me refiero a viajar sola porque no tengo pareja y me temo que no voy a tener a nadie con quien viajar.

Me fui a Nueva York. Y me voy a París.

3.- Ponerme a dieta. Tener la suficiente fuerza de voluntad para ponerme a dieta y perder los treinta kilos que me sobran (que todo el mundo dice que no son tantos, pero son treinta, os lo digo yo, que soy la que los peso) y estar monísima de la muerte. Bueno, monísima no. Delgada. Que es distinto. En fin: que esto no me apetece una mierda, pero tengo que hacerlo.

Estoy en ello. He perdido seis kilos. Me siguen sobrando 24.

4.- Tener un trabajo de lo más estable, con unos horarios definidos, con tiempo libre para ir al gimnasio, leer, cocinar y asumir lo que pienso que es "una vida adulta" y que algunos de mis amigos (algunos de mis amigos con casa propia, pareja y queriendo tener niños, que tiene bemoles la cosa) definirían como "una vida burguesa".

No tengo trabajo estable, pero sí horarios definidos. Mi vida tampoco es adulta. Creo.

5.- Leer. Leer sin que nadie ponga la tele, sin que nadie te moleste porque estás muy callada (¡coño, estoy leyendo!) y escribir en las mismas condiciones.

Hecho. Vivo sola.

6.- Aprender a mirar para hacer fotos (que debería ser cuando tenga un trabajo estable por fin y pueda ahorrar para comprarme una cámara digital réflex).

Tengo dos réflex. Sigo sin saber hacer fotos. Sé mirar fotos, pero no mirar a través de un visor.

7.- Ir a Suiza y tomar un café con una persona a la que no voy a ver nunca. Esto lo quiero desde hace siete años y no va a ocurrir, pero lo sigo queriendo. Antes vivía en Madrid, ahora en Suiza, así que me cae más lejos. Pero tuve la mala suerte de conocerle por internet y él no conoce a nadie en la vida real a quien haya encontrado por la red. Así que me moriré sin oírle la voz ni ir con él al cine ni mirar un atardecer extremeño lila. Y la verdad es que genera una frustración horrorosa. Se pasa con el tiempo, porque ya hace siete años y no afecta tanto. Pero desgasta que es una barbaridad. A él no, digo: te desgasta a ti. Que es peor, dónde va a parar.

Eso sigue igual. No la he visto nunca ni la voy a ver. Han pasado once años. Por el camino, me encontré con otro con el que tampoco me voy a tomar un café.

8.- Esto... No se me ocurre nada. Aprender. Ésa es la octava. Aprender muchas cosas. Más bien, aprender todas las cosas, porque desde hace no sé cuántos años -no lo quiero ni pensar- estoy completamente plana y estancada.

Se supone que aprendo, pero nunca tengo la sensación de estar aprendiendo nada.

Barcelona

2011-06-02T00:00:00.000+02:00

La semana que viene me voy a Barcelona, con una promesa incumplida porque sí he tardado cinco años en volver. En Barcelona está mi más viejo amigo, que no el más antiguo. Le conocí por la red, porque yo a la red nunca le agradeceré lo suficiente algunas cosas, en el mismo tiempo en el que Neno llegó a serlo todo (todas las palabras, todos los libros, todo el cine y todas las ideas) y me dibujó sin haberme visto nunca, con el yin y el yan en un ojo y en el otro una paloma. Guaya, que en realidad se llama Joan, me lleva 38 años, pero yo no lo sabía cuando debatía con él de política y de literatura y de normalización lingüística y de sida y de homosexualidad. Yo lo supe mucho, mucho más tarde.

En Barcelona también está mi amigo más joven. Se llama Pablo y escribe y un día me preguntó por qué escribía yo (porque siempre lo he hecho, cariño: no hay otra razón). Pablo me gusta porque me recuerda a lo que yo fui hace diez años y porque es mucho más valiente de lo que yo lo fui y porque hay textos suyos que me hacen mirar el ordenador con la mirada que yo pongo cuando sé que voy a aprenderme un texto o una cita: cuando algunas palabras van a empezar a formar parte de mí.

A Pablo lo encontré en el mismo lugar que a Marc y a David. Marc siempre ha sido una mano, un corazón muy grande y mucho cerebro. Y David... bueno: estos dos llevan tantos años en tantos sitios (un foro de cine, Facebook, blogs, Flickr...) que a veces sé que me los voy a encontrar en cualquier parte.

Varios años más tarde llegaron los demás. Silvia y sus crónicas, Carlos y su agudeza. Y Miguel, que lleva mucho tiempo resolviéndome problemas, de varios tipos. Y Pertur. Y Emiliano, al que tengo muchas ganas de volver a abrazar. Y Neus, a la que quiero escuchar de nuevo. Y Rubén, Dwaitt, que me acoge en su casa porque desde que nos leímos por vez primera en el Foro de Nueva York caímos rendidos el uno a los pies del otro.

Y un niño pequeño al que no sé si voy a retratar, al fin.

Hay un par de razones por las que voy ahora.

De todos modos, la razón principal es un hombre.

Y no vive en Barcelona.

16

2011-05-30T22:59:00.000+02:00

De mis 16 recuerdo varias cosas y, salvo una pelea con un profesor que duró todo el año y con el que me reconcilié más tarde, todas tienen que ver con la misma persona. Él de espaldas, mirando unos árboles (la memoria guarda fotografías, no películas): "qué bonito es esto, qué bonito". Sonriendo mientras me respondía: -¿qué te estás leyendo? -Las obras completas de William Shakespeare. Tocando la guitarra, cantándome Yolanda (años más tarde, varios años más tarde, dos amigas mías se la aprenderían para cantármela como regalo de cumpleaños en lo que ha sido, hasta la fecha, de hecho, uno de los mejores regalos de cumpleaños que he tenido jamás), enseñándome quién es Silvio Rodríguez y que, ciertamente, nadie canta Al Alba como Rosa León.

Esos son mis recuerdos de los 16. Y una libreta con músicos de jazz en la que me escribió para decirme que con él había hablado mucho pero con los demás no y que terminaba con un te quiero.

Siempre me ha pasado eso. Al final, sospecho, cierta clase de hombres me recuerdan los unos a los otros. Carlos me recuerda a José María que me recuerda a Jordi que me recuerda a Raúl. O quizá es que a mí solo me gusta cierta clase de gente.

Luego yo me largué a Sevilla y nos vimos una vez cada dos años. Hace más de una década que no me lo encuentro. Me he acordado de él de tanto en cuanto, muchas veces. Ni siquiera sé por qué ocurre que haya gente que sigue siendo importante en tu vida o para tu vida sin que les hayas visto más después.

Hoy me he topado con su blog, en la red: "La última vez que te vi fue en televisión, comentando sobre los Carnavales, con la misma voz dulce y la misma mirada inteligente".

Ni siquiera pensaba que se fuera a acordar. Pero me ha respondido con un enlace a Google Maps: la calle donde nos vimos por última vez. Yo ni siquiera había comenzado a trabajar. Luego me iría a Melilla.

Me he pasado el día sonriendo. Resumiéndole qué he hecho desde que no le oigo cantar. Y diciéndole lo que ya sabía: que me gusta mucho desde hace mucho tiempo.

Que sí, que yo ya lo sé

2011-05-24T20:40:00.000+02:00

Que al final las asambleas se transforman en aparatos, cuajados de estructuras de poder. Que todo movimiento tiene unos líderes. Que el pensamiento único también se filtra en quien quiere ser revolucionario. Que tendemos a imponer nuestras ideas sin escuchar, porque no sabemos escuchar. Que estamos llenos de prejuicios. Que cambiar el mundo es imposible. Y cambiar el sistema quizá también lo sea. Que una democracia solo es participativa si hay personas que quieren participar. Que la horizontalidad es muy bonita pero no es efectiva (y sin embargo, hubo una vez un pueblo que no conocía la palabra jefe). Que va a haber que luchar contra nosotros, también.

Yo ya sé todas esas cosas.

Pero no puedo quedarme en casa.

Y no voy a quedarme en casa.

Democracia Real Ya. Y una asamblea

2011-05-19T18:47:00.001+02:00

No recuerdo el tiempo que hace que no voy a una asamblea. Creo que la última fue en otoño. Un otoño sevillano, fresquito, en la Alameda de Hércules, cuando iban a cambiar la fisonomía de la plaza. En todas las ciudades que amo, en las dos que amo, se dedicaron a sustituir la vida por granito, para impedir que la gente estuviera en la calle, se sentara en los bancos. Se confina al ciudadano al espacio privado y luego, a muchos les coge con el pie cambiado que decidan tomar el espacio público.

Imagen del País, de Samuel Sánchez.

Hoy voy a una asamblea. Me manipula no recuerdo quién, porque yo no tengo pensamiento propio, ya lo saben. De hecho, llevan tanto tiempo manipulándome que nadie entiende que pueda decidir, individualmente, sumarse a una protesta sin unas siglas detrás, sin una organización registrada y subvencionada detrás. Esta clase política censora, que gusta tanto de prohibiciones hipócritas, piensa que todos somos niños de teta. Procuraron que así fuera: crea un pueblo inculto y tendrás una población adocenada.

Comenzaron hace mucho: al principio, se nos miraba con simpatía, a los antisistema. Huy, pues esta gente ha creado el Foro Social; huy, pues esta gente protesta en Seattle. Qué monos son, quieren un mundo más justo. Y luego, la etiqueta.

Antisistema. Primero, con mucha gracia. Luego antisistema ha llegado a sonar tanto a terrorista que todos se apresuran a decir que no son antisistema. Yo sí lo soy. A mí este sistema, que me lleva negando el futuro más tiempo del que puedo recordar, me ha dado siempre un por culo que no veas.

Srta Bradshaw

2011-05-12T06:00:00.014+02:00

No vive en el 66 de Perry Street, pero se está quedando en el Upper West Side. Allí, en la calle 73, hay un Alice's Tea Cup que podrá servirle, quizá, de refugio contra las tormentas. Porque va a haberlas y ella lo sabe y porque la primera llamada a casa cuando una ha decidido irse seis meses siempre resulta dura y porque no están los de siempre y...

Se dejó el alma en ese lugar hace mucho tiempo, como la dejé yo, que todavía deshojo la margarita sin comprar un billete de avión porque me dan miedo las negativas que pueda encontrarme. Se dejó el alma y fue a recogerla. Por si seguía allí, agazapada entre los árboles de Riverside Drive, en alguna de las verjas de Pomander Walk, en Central Park o en el puente de Brooklyn.

O en Times Square. Cuando llegó, le hizo una foto a esa esquina bulliciosa y escribió: "I'm at home".

Estoy en casa. Con toda la mezcla de nervios, de miedo, de expectación y de alegría.

Lo he dicho muchas veces. A ti también. Que las ciudades se llevan dentro, niña. Cuando llegué, me sorprendí a mí misma sabiendo que Nueva York me había enseñado a mirar de otra manera y que había pasado a formar parte, en 20 días, de esos lugares donde soy más yo. Como Sevilla. Como Madrid.

Volverás a pasear de noche, con calma, por el Financial District. Volverás a pasar calor, a descubrir cómo llegan el verano y el otoño, a ver la exuberancia humana de Bryant Park: lloverá y hará sol. Te desesperarás. Y será duro. Pero a mí eso no me importa, porque me importan más la valentía, el afán de búsqueda que tú sí tienes y yo perdí, las risas y los amigos que te esperan. Los que vendrán. Tu manía de comenzar una y otra y otra vez.

Ya lo sabes. Aunque el techo se te caiga a pedazos, qué bueno es estar en casa.

Ve al Legal Grounds. Que te sirvan un café y un muffin de canela. Salúdame a los niños. Y cruza el Puente de Brooklyn por mí.

Feliz cumpleaños, Bea.

Sarah Kay y diez cosas que son verdad

2011-05-09T17:33:00.001+02:00

1.- Que existe al menos una persona encima de la Tierra que no me va a traicionar.
2.- Que cierta clase de ideología y las personas que la sustentan me dan pavor.
3.- Que el machismo se interioriza.
4.- Que escribir me evita los naufragios. O los hace menos malos.
5.- Que si te metes un pico con aire no te mueres.
6.- Que no hay nada mítico en cierta clase de misterio.
7.- Que me puedo enamorar de un guión, una canción, un personaje, como no voy a enamorarme de nadie real.
8.- Que la gente, en general, no me gusta. En particular me gustan algunos.
9.- Que necesito, para viajar, una cámara, una libreta y un bolígrafo.
10.- Que me gustaría mirarte. Uno de estos días.

Al otro lado

2011-05-07T13:59:00.000+02:00

No voy a encontrarte.
Pero miro tus fotos. Un beso, una caricia, una voz que me gusta como me gustan tus manos.
Hago una lista con todas las cosas que no haré.
Viajaré a dos ciudades buscando rascacielos, una niebla, caminar hacia el agua, un edificio plateado que brilla como brillan los tapacubos de los coches, una cupcake de zanahoria y un parque con tableros de ajedrez.

Quiero cruzar contigo el puente de Brooklyn.

Los desconocidos son amigos...

2011-04-25T23:43:00.002+02:00

Los desconocidos son amigos a los que nunca nos han presentado.

Walt Whitman.

A mí la gente no me gusta. Así, en general. En grupo pueden producirme auténtico pánico. Pero no se me nota, nunca se me nota, porque hablo mucho para no decir nada y porque, cuando estoy aturullada intentando cuadrar mi idea con la realidad que tengo enfrente, me largo a un bar, me tomo un ron, me tomo otro y se me olvida el miedo. O no. Pero lo parece.

Ha habido ochenta. Ochenta, ochenta y algo. A la inmensa mayoría ni les había leído. A otros sí y nunca tuve de ellos la imagen que otros mantienen. Llegó mi capitán, con esas manos que hablan y que no he podido retratar. Y llegó Carlos, por supuesto, Gayolopez. Y nos reconocimos. Al final siempre reconoces a la gente. A los que te gustan.

Jamás hubiera podido encontrarlos de otra manera. De pronto te encuentras tomando un café con alguien que te desbroza y te recuerda que si les das importancia a algunos, lo que estás haciendo sin pretenderlo es otorgarles poder. O caminas hacia el hotel, los pies doloridos, contando cómo funciona el mundo en el que estás. O asistes a una explicación sobre tarjetas de color y cartas grises, con esa manera que tiene Neus de contarlo todo tan claramente. Te despiertas porque Jocana te despierta ("los de Badajoz también duermen"), abrazas dos veces a Amparito en la despedida, intentas aprender un poco de valenciano mientras te ríes, compartes muchos ratos con Vigape para descubrir que su frialdad es timidez y ternura y escuchas a Joan Carles tocar el clarinete.

Nos vemos en el foro, dicen. Y es cierto.

Me faltan fotos. Tendría que haber bailado un pasodoble con Pacosoriano (aka Pacocoñocallate) y haberme despedido de Pilar. Me quedo con las ganas de que me cuenten ciertas historias, aunque me haya venido con la del quarterback y la rubia, y lo demás. Un hijo escritor, una relación de 42 años, algunos gaperos reunidos, Gomendio acogiendo a todo el mundo, Begoña abrazándome antes de estallar, Javiermol (aka Mol) dándome mistela y descifrar qué quiere decir la firma de Megacampiona. Y la comida con Ramón y Cani, Carmen nombrándome mascotas; las gotas de la lluvia, el agua cayendo, el Vostell con mi cámara muerta, Vigape y yo escapándonos al lavadero de lana, Jocana intentando apresar el conceto que llevó a Vostell a hacer todo eso y los chistes del último día, Venexia fumando sin parar (organizar la próxima quedada es un palo que solo se calma con tabaco), las parejas que han creado el foro y las quedadas, lo interesante que es José Luis con sus catorce años y las ganas que tengo de volver a retratar a Nekane y la investidura de Urko como Pecanor. Mucha gente, muchas anécdotas, pinceladas que se volverán a repetir, o no, en próximos encuentros. Sin saber qué saldrá de todo esto, después del cansancio y de las fotografías.

Ha estado muy bien. Y ha parecido tan corto...

Otras crónicas: La de Urko.

Una extraordinaria alegría de vivir

2011-04-07T09:00:00.001+02:00

Os explicaré cómo me asalta el deseo de hacer una fotografía. A veces es como la continuación de un sueño. Una mañana me despierto con una extraordinaria alegría de vivir.

Robert Doisneau (1912-1994).

Me gustan los libros porque puedo ser otros. Y escribir porque puedo apresar a otros, y a mí misma, como no soy capaz de hacerlo de ninguno de los muchos modos que existen. Conozco gente cuya mente está poblada de imágenes: reconocen las ciudades sin haberlas pisado nunca, pueden imaginarse tal y como eran hace veinte años, archivan fotogramas como yo me aprendo los poemas. Esa extraordinaria alegría de vivir puede ser, también, la extraordinaria alegría de escribir. Y de decidir querer escribir de otra manera.

De repente, se me apareció el recuerdo.
Marcel Proust (1871-1922)

Escribir fija la memoria. La fotografía fija la memoria. Y, durante todo este tiempo, memoria y fotografía y testimonio han significado casi las mismas cosas. Yo compré una cámara por eso. Para poder escribir, también, como escribo con un bolígrafo, un teclado, una pluma. Para aprender un idioma. Para reconocer unas reglas. Para poder contar lo que veo cuando escribo o lo que no sería capaz de contar escribiendo.

El elemento más importante en una fotografía no puede ser definido.
Auguste Renoir. (1841-1919)

Punto de vista desde la ventana de Le Gras. Así se llama la fotografía más antigua que se conserva. Ocho horas de exposición desde allí y desde ninguna otra parte. ¿Escribir para contar qué? ¿Desde dónde se mira? ¿Hacia dónde? Acaso puedas reconocerte en las imágenes viejas, como no lo haces nunca en los viejos textos que tú has escrito.

La imagen es de Nicéphore Niépce y es, precisamente, claro, "Punto de vista desde la ventana de Le Gras".

Después

2011-04-04T09:00:00.000+02:00

Después de los besos, los abrazos, las miradas. Después de que te claves dentro de mí. Después de atenazarte con mis piernas. Después de que me inundes. Después del abandono y los gemidos. Después del cansancio y las lamidas y las chanzas. Después de que disfrutes, justo después, podrías hacerme una de las cosas que más me gustan.

Cuéntame tu historia.

Imagen de remed_art.

Dos amigas

2011-03-31T22:08:00.001+02:00

Yo, ya lo sé, nunca me pondría unos zapatos como esos.

Pero la última vez que vi la luz, esa clase de luz, yo estaba con otra mujer, con varias copas de más y una ronquera más que considerable, contándonos la vida que nos vive y la que les vive a otras mujeres que están cerca. Pidiendo opinión y siendo leales, a las cinco y media de la mañana, después de haber estado caminando por Sevilla con un amigo con el que bailé.

No recuerdo cuánto tiempo hacía que no bailaba con nadie. Y que no hablaba de la muerte y del dolor y el desamor y el cambio que solo es posible con violencia y la rabia y los suicidios.

Luego llegué y la abracé y la besé y sus ojos se rieron, porque ella ríe con los ojos. Y le conté.

A mí me costó mucho estar así de abandonada con otra mujer, saber que forma parte de ese círculo luminoso que va a ser un colchón blandito en las zozobras, porque, durante mucho tiempo, ellas no me gustaron. Tardaron mucho, algunas, en transformarse en la mejor parte de mí, en la gente en la que me miro y reconozco.

Me he acordado, al ver esto.

Es la primera vez que me dedican una foto.

Hoy he estado leyendo un artículo de una fotógrafo de guerra, Lynsey Addario. Habla de cómo y por qué cubre una guerra una mujer. Hay una frase que me gusta: "People think photography is about photographing. To me, it’s about relationships".

He tardado un tiempo en comprender algunas cosas. Por qué me gustan las fotos que me gustan. Que hacer fotos y escribir eran solo una manera de contarme porque contarme siempre me ha sido complicado. Por qué, cuando otros fotografían flores o pájaros, yo les miro a ellos. Por qué me gusta la gente que me gusta. Y a qué clase de gente le gusto yo.

Gracias, Carlos.

La foto es de Carlos / Gayolopez.

Marilyn

2011-03-29T21:30:00.000+02:00

La fotografió Bert Stern para la revista Vogue, seis semanas antes de morir. Cuentan que había unas botellas de Dom Pérignon, una suite -la 261 del Hotel Bel Air- y un cuerpo desnudo que era luz en el objetivo. La mujer que entornaba los ojos, la del lunar cerca del labio y el pelo rubio platino que siempre llegaba tarde, aparece con un pañuelo de rayas y una cicatriz en el costado. Un pecho más pequeño que el otro y más caído, algunas arrugas marcadas, el paso del tiempo y un costurón grande y bien visible.

Era, sigue siendo, el mayor mito sexual de la Historia.

Hoy la hubieran retocado con Photoshop.

Imagen de Bert Stern.

Cosas de las que no hablo con nadie

2011-03-25T17:13:00.002+01:00

(Normalmente): De que me gustan los dibujos de Fernando Vicente; de que, cuando salen Spike y Willow en Buffy, yo me lo paso mejor; del tufillo fascistoide y mesiánico que me jodió Battlestar Galactica y dejó de hacérmela redonda (aunque siga estando enamorada de Starbuck: o de la primera Starbuck) -por mucho que yo comprenda, bla bla bla, que en época de crisis, bla, bla, bla, la gente se aferra a la religión, y más bla-; de que me convertí en una experta en porno con trece años; de que Auden es capaz de traspasarme por la mitad; de la manera en que me enamoré de Athos hace ya mucho tiempo; de que algún día me gustaría hacer una buena foto en Nueva York; de que me gusta hablar con los chicos de Extrebeo porque puedo nombrar a superhéroes y decir "Chris Ware" o "Art Spiegelman" o "Krazy Kat" o "Midtown Comics"; de que a veces recito poemas en voz baja por la calle.

De que hay ciertos días que puedo llorar con cualquier cosa.

Con cualquier cosa. No por cualquier cosa. La charla con Enrique Bordes y Fermín Solís (al que nunca le agradeceré lo suficiente lo mucho que me hace crecer y lo bien que me lo paso hablando con él) está aquí.

El dibujo es de Fernando Vicente.

Elizabeth Taylor

2011-03-23T22:49:00.000+01:00

No he visto Cleopatra, pero recuerdo haber sonreído mucho cuando la vi, en pantalla grande por vez primera, en Los Picapiedra. Tenía, eso ya lo saben, los ojos más bonitos del mundo. Y una de las voces más personales que he escuchado jamás. Crecí con Gigante, con La gata sobre el tejado de zinc, con Un lugar en el sol, con Ivanhoe y con Quién teme a Virginia Woolf. Y, por supuesto, viendo la naricilla de Amy en Mujercitas, aunque yo siempre prefiriera a Jo March.

Me gustaba mucho esa mujer. Montgomery Clift, que también me gustaba, la llamaba Bessie Mae. Un día se irán Lauren Bacall, y Sophia Loren y, cuando eso pase, sí que nos habremos quedado solos.

Autobombo

2011-03-14T11:00:00.000+01:00

Pues eso.

Y no añado más porque estoy todavía completamente avergonzada.

Debería pasárselo a mis jefes.

Pero yo esas cosas no las hago nunca.

Madrid

2011-03-13T23:28:00.001+01:00

Madrid es besar a Nerea y que Jesús me bese, apretar la mano de Begoña y colegir, con Tormentito, que el 85 por ciento de la gente es gilipollas y que, del resto, hay muchos que no nos caen bien. Es reconocer en Cristina a la persona con la que me intercambio ocho correos diarios y ponerle cara a Nacho. Hablar con Pepe de música. Que Kois me baje la persiana para que el sol no me despierte. Probar platos nuevos y hablar un ratito, avergonzada, con el dependiente de The Comic Co. sobre "La vida es buena si no te rindes", de Seth, que me he traído a casa después de que Nerea se lo haya ventilado apresuradamente, como antes leyó algunos U que también están ya conmigo.

Esa foto de la Plaza Mayor tiene una gota en medio porque llovía. No he hecho muchas más fotos y ninguna salvable: hacía tiempo, mucho tiempo, que no pasaba tanto frío en Madrid y que el tiempo no era tan desapacible.

Es testimonial. He vuelto a ir, claro. Yo siempre vuelvo.

Ir a Madrid

2011-03-09T00:30:00.000+01:00

Desde hace once años, ir a Madrid es pensar en alguien a quien nunca veré.

Le debo parte de lo que soy. Mucha parte de lo que soy. Frases que digo. Expresiones. Concepciones del mundo. Cierta militancia.

Si le viera por la calle, no le reconocería.

Ya no hablamos. Da igual: está dentro de mí.

Él es yo.

Tampoco hablo con otro alguien a quien nunca veré.

No sé su nombre y le pedí que se fuera.

Lo he contado mil veces. Es una historia vieja.

De esto hace tres años.

Volvió por un rato y fue peor. Fue muchísimo peor.

Ya sé que no puedo ir a la Plaza Mayor sin que se me vuelva el estómago del revés. Y que me muero por hacerle una foto nocturna al templo de Debod, pero posiblemente no vaya nunca.

Siempre que voy a Madrid me ocurre lo mismo.

Me sienta
tan bien
(y tan mal)
al mismo tiempo...

Cien años

2011-03-08T10:33:00.001+01:00

Han pasado cien años desde que comenzó a celebrarse.

No es una celebración, sino una reivindicación.

Si me quejo, o si me indigno, siempre recibo las mismas respuestas.

Que soy una víctima. Que no me puedo quejar, porque antes estábamos peor. Que odio a los hombres.

Yo no nací mujer.

Ni siquiera supe devenir en una.

La conciencia de género me la despertó un hombre. Fue un hombre quien me habló de Seneca Falls por primera vez. Y de Elizabeth Cady Stanton.

Existir, existen. Y existieron. Marx. Engels. Stuart Mill.

Raúl, que intenta entenderme. Carlos. Ángel, cuya escultura sobre la igualdad, uno de sus sobresalientes en Bellas Artes, preside mi estantería desde hace años. Luis. Agu. Carmelo. Javi. Alfredo.

Los amigos que tengo.

Y Neno.

Gracias.

La imagen es de Cady Stanton.

Por el placer de volver a verla

2011-03-03T23:47:00.000+01:00

Si se habla, y se escucha, a lo mejor podemos entendernos un día, o hacer como que nos estamos entendiendo, o creer que nos estamos entendiendo, porque creyendo, quizá se vuelva real. Escribir, también. Escribir, sobre lo duro que es crecer. Sobre lo difícil que es crecer.

Eso nos han contado Miguel Ángel Solá y Blanca Oteyza. Miguel y Nana. Que alguien es importante cuando te apetece volver a verlo.

GAP

2011-03-03T19:28:00.002+01:00

Paso siguiente, inspiración siguiente, siguiente barrida.

Estoy en el GAP 4.0.

Es un grupo que surgió en Canonistas. Nace de la generosidad de otros, para que los demás aprendan. Cuando uno ha aprendido, mantiene el compromiso de enseñar y de seguir aprendiendo. "Siempre aprendiendo, siempre enseñando".

Yo no sé hacer fotos. Fotos memorables, por supuesto, digo, como varias de las que recuerdo de mis amigos. Y por eso estoy más que asustada.

El caso es que alguien piensa que sí puedo.

Y me llevó de la mano. Y eso está bien, porque soy insegura y suelo caerme.

La foto que puse era de Nueva York. Del East Village.

De momento, lo único que puedo decir a una crítica de mis fotos es Señor, sí señor. No deberé copiar fotos de otros lugares (porque si no, ¿de qué valdría querer aprender, querer experimentar, querer descubrir?). Nunca, nunca se justifica una foto. Ni se aclara. Ni se explica. Y no se admiten vampiros.

Quien me llevó de la mano va a ser mi capitán. Y ha empezado recomendando "Recuerdos de fiebre, sueño y duermevela" de un tal Machado. Porque con la poesía también se aprende a hacer fotos.

En los dos años siguientes, supongo que le agradeceré muchas cosas.

Hoy solo una: que algún día le veré la cara a ese hombre, en Barcelona o en donde sea, y le daré las gracias por darlo por hecho, por decirme que lo diera por hecho. Con una foto.

Miguel Ángel Solá / Blanca Oteyza

2011-03-02T19:26:00.000+01:00

Hoy he estado hablando con Miguel Ángel Solá y con su mujer, con Blanca Oteyza. "Aquí o allá opino que los hijos de puta son y serán hijos de puta. Y que la vergüenza se pierde una sola vez y ya no se recupera. Y que, a partir de ahí, todo es cuesta abajo". Eso lo dijo él, en otra entrevista. Es un tipo dulce, o a mí me parece dulce porque los argentinos tienen ese acento cadencioso. Vienen a Mérida con una obra que se llama "Por el placer de volver a verla".

Me he puesto delante del micrófono contentísima, somnolienta, medio rota y hasta eufórica, pero es la primera entrevista en la que lloro.

Solá me estaba contando que a veces te gusta ver a alguien que ya no está. Ver su sonrisa, otra vez. Escucharle la voz. He recordado (ha sido un fogonazo) la última escena de Artificial Intelligence como si la tuviera delante. Y no se me ha notado, supongo, pero me ha dado mucha pena, se me han hecho un nudo el estómago y la garganta y se me han saltado las lágrimas.

Una foto

2011-03-01T19:23:00.002+01:00

Hace unos días vi una imagen. Fue en un fin de semana muy raro, que pasé aliviada en parte, algo maltrecha también, con amigos, con libros, con fotografías. Compartí algún dolor que no se ha ido, porque eso me va a doler por mucho tiempo y de muchas maneras diferentes. Y vi una foto.

He visto muchas de esa ciudad. Fui sin saber reconocer el Empire State y ahora distingo cada edificio. He escuchado a Billie Holiday, a Billy Joel y a Frank Sinatra a todas horas. Decidí irme a París para viajar sola y porque hay que ir a Lyon a ver a Noelia cuando para a Mateo. Y porque París significa otras cosas: una reafirmación y otra huida. Sé bien lo que va a significar París.

Una negación, para empezar.

Por eso esa imagen me puso triste. Hay una mujer. Viste de negro. Mira un escaparate. Nada más. Porta una bolsa de las que tienen el logo: "I love New York". Parece cansada o yo la imagino cansada. Y al final ya no sé si se trata de lo que la foto enseña o de lo que yo vi. O de la parte de mí que quiso ser ella y pararse delante de un escaparate que muestra ropa de época, porque hay no sé qué de Jane Eyre, y llevar una bolsa de I love New York porque he entrado en una de esas tiendas horteras de souvenirs para turistas y he comprado algo y...

Me supo a derrota, la foto. Porque sé que iré a París queriendo estar en otra parte. Y sé exactamente qué querría hacer en esa otra parte y que no voy a pedir permiso. Y que por eso no voy, porque no me apetece un no por respuesta, porque sería la tercera vez y porque no estoy de humor como para que no me duela.

Aunque nunca salgan las cosas como pretendo.

No sé quién es ella, pero lleva acompañándome desde entonces. He aprendido las luces de memoria, la forma de las dos bolsas, las letras del escaparate, las manchas del suelo, cómo otra persona coloca una pajarita, las rayas del mármol.

Justo después de verla mandé un mensaje. Para que me esperen, con un café calentito y un muffin de canela.

Él, me contaron, se puso muy contento.

Ahora sólo me queda cruzar los dedos. Y lo demás.

Imagen de Workinpana.

Le debo los cómics, a Julio Verne, el fantaterror y algunos perros

2011-02-27T11:18:00.000+01:00

Sé que murió con dolores y, mientras los tenía, animaba a la familia.
También que no se enteró de un divorcio y que olvidó que su nieto, al que más quería, tiene parálisis cerebral.
Sé que leyó lo que escribí y lloró.
Como yo ahora.
Por muchas razones.
Le debo los cómics, a Julio Verne, el fantaterror y algunos perros.
Debería beber vino hoy.
Y comer cangrejos.

Pupe

2011-02-25T15:59:00.000+01:00

Esta capacidad para liarse la manta a la cabeza, para replantearse su vida y para pensar, para resurgir de las cenizas, para decidir, para abandonarse, para que le importen una mierda todas las convenciones sociales y lo que debería ser y lo establecido, para desear, para volver al punto de partida, para empezar de cero.

Nos veo en el coche, cantando a Pasión Vega a voz en cuello, la mirada brillante, la sonrisa de medio lado, su seguridad, su forma apabullante de superarlo todo.

A mí esta mujer siempre va a sorprenderme.

Cada vez que la veo acabo convencida de que debí de hacer algo grandioso en mi vida anterior.

París

2011-02-23T23:31:00.000+01:00

El rito vuelve a repetirse. Otra ciudad grande e inagotable, varias guías encima de la mesa; un sinfín de cafés donde escribieron y fumaron y se emborracharon Faulkner, Gertrude Stein, Hemingway, Boris Vian, Kristeva, Barthes, Foucault. Y Baudelaire. Y Duras. Y los otros.

En Francia se exige a los estudiantes de Secundaria que demuestren sus conocimientos filosóficos antes de ir a la Universidad. Desde hace algunos años, yo sueño con ser francesa. No tiene nada que ver con los cafés literarios, ni con pasear con boina por las calles de París, sino porque creo que ese afán de cultura es el que posibilita que los estudiantes salgan a la calle cuando se intentan aprobar medidas que retrasarán su jubilación.

Yo sé que iré a la Shakespeare and Company, claro, y le haré una foto al Corcoran's, aunque ahora sea un pub irlandés y no el bareto en el que Kerouac y Ginsberg se emborrachaban; e iré a comprar harinas para hacer pan en Poilâne; probaré el vino de Anjou en homenaje a mi Dumas del alma, brindaré por Athos y me será fácil elegir los regalos.

Y hacérmelos, porque aquí está Pierre Hermé y hay una tienda de teteras, y queso a espuertas para comerlo en cualquier parte si no llueve y un sinfín de mercados.

Pero, sobre todo, está la Plaza Real.

Yo no lo sabía.

Porque ahora se llama Place des Vosges.

Yo me enamoré de Athos hace mucho tiempo. Me enamoré de él como se enamora la gente. Y sé lo que es (es borracho, es misógino, es frío -ejem, salvo con D'Artagnan, salvo con Raúl-, es cruel), pero no me importa.

Hemos vivido juntos; juntos hemos amado y aborrecido; hemos vertido y mezclado nuestra sangre.

Ese es el lugar que más me apetece ver de París.

Porque a nadie más he querido en este mundo.

No sé quién ha hecho esa foto, porque no está acreditada.

Los derechos de los lectores

2011-02-21T09:00:00.000+01:00

Copiando recetas de cocina que comienzo a hacer (sólo la parte de repostería) me topo con este post antiguo de Sirope de Alce, cuando era Desde mi cocina en Montreal.

Cito:

Daniel Pennac, escritor francés que me cae especialmente simpático por varios motivos (escribió novela negra sin acomplejarse por ello, tiene grandes inquietudes pedagógicas, entre otras las de transformar la educación pública en una institución que dé una educación de calidad, sin masacrar al individuo), es un rebelde literario y pedagógico que de niño sufrió mucho intentando adaptarse a una escuela que no estaba hecha para él, y que si hubiera hecho caso a los obtusos profesores que lo desahuciaron del mundo cultural, nunca hubiera escrito cosas tan interesantes como "Comme un roman" ("Como una novela"), ensayo en el que estableció los derechos imprescriptibles del lector :

El mensaje se transformó en meme. Y me hizo gracia.

1. El derecho a no leer
Últimamente lo practico más de lo que debería. Acabo saturada de meterme entre pecho y espalda mil textos durante la mañana. Realmente no es cierto que no lea. Me paso el día leyendo: guías de viaje, foros, reseñas cinematográficas, textos de blogs, poesías sueltas, cuentos... Pero tengo mil libros por leer. Y eso a veces me agobia tanto que no los leo.

2. El derecho de saltarse páginas
No es que me las salte. Es que, en cuanto sé, más o menos, quiénes son los personajes, acabo yendo invariablemente a la última página del libro. Eso me ha destripado innumerables novelas de misterio, pero no he escarmentado todavía. Lo he intentado mil veces. Si no me entero de qué ocurre en la última página, voy picando por capítulos. Luego desando el camino y me leo el libro del tirón. Pero antes picoteo.

3. El derecho a no terminar un libro
No sólo es eso. Es que hay algunos clásicos que no he acabado jamás ni acabaré. No puedo con Victor Hugo, por ejemplo. La cuestión es que siempre me queda un cuarto de libro por acabar cuando lo dejo abandonado a su suerte...

4. El derecho a releer
Por supuesto. Releo y releo y releo. Hay párrafos, cómics y libros que me sé de memoria.

5. El derecho a leer lo que sea
Siempre, claro. Pero no practico el derecho a elegir lo que sea o a comprar lo que sea. Con eso soy mucho más exquisita.

6. El derecho al "bovarismo" (enfermedad de transmisión textual)
No. A mí mi vida me gusta mucho. De hecho, yo escribiría un libro sobre mi vida, qué coño. Y además yo he buscado tesoros y he caminado junto a una loba y he formado parte de una manada y he buscado herretes de diamantes y he hablado de política y nací con el don de la risa y me han encantado el mar y una biblioteca y me he dedicado a matar demonios y a hacer magia y he tenido hijos y, sobre todo, he sido muchos hombres y muy pocas mujeres. Ya sabéis: quien lee no tiene límites. Quienes no leen, son nada más que ellos mismos.*

7. El derecho a leer en cualquier sitio
Leo en los bares, en los autobuses, en los trenes, en los aviones. En casa de amigos. En la mía. Sentada en el suelo mientras observo cómo crece el pan en el horno. En algunas clases, también he leído. En el trabajo, mucho, todo el rato. En varios restaurantes. En la cama, también, claro está. Y en el baño, por supuesto. Mientras hago cola. En los aeropuertos. En la cocina.

8. El derecho a hojear
No sólo a hojear. A leer libros enteros en cualquier centro comercial, mientras mis padres compraban. Ahora no los leo enteros, por pudor. Pero hojeo. Mucho.

9. El derecho a leer en voz alta
Jamás lo hago y no me gusta. Ni que me lean.

10. El derecho a callarnos.
Siempre o casi siempre. A mí no me gusta hablar de libros, ni de cómics. Son charlas de esas de a ver quién la tiene más larga. Y me dan mucho asco. Se lee por placer, no para presumir.

*La frase, maravillosa, se la oí en persona a Benjamín Prado el día que conocí a Ángel Campos Pámpano.

La foto es mía.

Lo que se fue

2011-02-20T20:24:00.000+01:00

Llevo limpiando todo el fin de semana. Ya sabía qué me iba a encontrar. Muchas libretas escritas. Mensajes cariñosos de alguien a quien eché y que me han hecho sonreír de puro cinismo, oye. Y varios textos que no publiqué nunca.

La banda sonora de mi vida está hecha de canciones que no suelo volver a escuchar. Este fin de semana, también, me he dedicado a intentar recordarlas. Algunas me recuerdan a mucha gente. Otras a nadie o solo a mí. A mí a los trece, con Jimi Hendrix y Guns'N'Roses. A mí una época de mucho frío, escuchando tangos. El comienzo de muchos de mis días, con casi dos décadas de diferencia, con las primeras notas de Red Rain, de Peter Gabriel. Y Man in the Mirror y las lágrimas la primera vez que sonó Estatua de Carne.

Llenar bolsas de basura es terapéutico. Sobre todo cuando la basura ya no afecta.

Pablo

2011-02-19T09:00:00.000+01:00

Nunca le voy a perdonar que tenga diez años menos que yo. Le puedo perdonar que escriba como escribe, que lea más que yo; que además de interesante sea guapo y que le brillen los ojos cuando sonríe. También que no nos hayamos encontrado después de cuatro o cinco años de relación cibernética. Pero nunca que tenga diez años menos que yo.

La mitad de lo que soy está hecha de palabras.

Algún cuento suyo me hizo llorar.

Verlo siempre me hace retroceder. Una década. Una década justa, la que le llevo. Recuerdo una charla sobre sexo, teórica; una sobre por qué no hablo de libros; una sobre si el amor... si el amor es... sobre qué es... y cómo...

La otra, de música y cine.

Le conocí hablando de cine. Y por un blog. Para eso sirven estas cosas, a veces. Le gustan Calvin & Hobbes y sale de las pelis de Antonioni con la mirada limpia. Con la mirada despierta. También ama a Hopper. Como yo. Y lee en los trenes. Me imaginó tomando un té rojo y me preguntó por qué se escribe. Hay mil respuestas para eso. Porque somos unos inadaptados, cariño; para no volarnos la tapa de los sesos; para que el dolor no nos gane; porque nuestras vidas no nos bastan y porque queremos averiguar lo que sabemos.

Yo siempre perdía y no paraba de aprender.

Compartió conmigo su primer trabajo.

Un tiempo después me envió su primer libro.

Lo que mejor sé de Pablo es que me gusta. Y que es mucho más valiente que yo.

(¿Sabes? Una vez quedé con alguien porque me recordó a ti).

Querría una cámara para este tipo de cosas. Para pensamientos, dolores y escalofríos. Pero como no las hay, lo escribo y así se me olvida menos. La única cámara que tengo es una cámara de palabras, que sólo retrata recuerdos.

Te hubiera gustado Nueva York.

Las palabras en cursiva son suyas. Yo no escribo así.

El tiempo

2011-02-17T11:31:00.000+01:00

Si estuviera ahora mismo mi hermano disponible, hablaría con él sobre el tiempo. Sobre la mecánica clásica, la relativista, la filosofía del tiempo, eso que no existe y que se da la vuelta sobre sí mismo. Las primeras páginas de todas las historias, que luego...

Mi pasado es solo lo que yo recuerdo y lo demás no existe.

La memoria, que es lo mismo que el tiempo, a su modo, me ha hecho pensar en mí siempre con la misma edad que tengo en el presente, aunque recuerde hechos que ocurrieron hace diez años, durante los cuales, sin duda, estaba más delgada y vestía gafas. Me instalé en una vida que creo adolescente simplemente porque no me casé, ni tengo pareja (ni la he tenido nunca y a estas alturas no me veo acoplándome a alguien, cuando ni siquiera sé cómo afrontar con serenidad ciertas nuevas relaciones) y ni siquiera sé si eso detuvo el tiempo. Por mucho que yo viva pendiente de un reloj: a las ocho inglés, a las siete y media natación, a las cinco y cuarto correr, a las diez llego a casa y echo de menos hablar contigo.

Nunca sé qué pasará mañana, pero da lo mismo porque nunca ocurre nada. Las semanas siguen transcurriendo lentamente y los meses tan rápido que comienza a dar vértigo. Al final lo único que va a quedarse siempre es el miedo.

Pero del miedo y el tiempo, a la vez, nadie habla nunca.

El reloj es el del Parlamento de Ottawa. La foto es mía.

Mordor

2011-02-16T11:11:00.003+01:00

Sé qué es querer largarse de un lugar. Hay alguno que no volveré a pisar nunca. Quizá tú vuelvas. Quizá. Para hacerle fotos a los árboles. O no. De todos modos, se acabó. Se acabó el frío, se acabaron los kilómetros, se acabaron las tortitas y el queso y la carne y las renuncias y el resto de las cosas que no voy a escribir pero que tú conoces.

Mejor que yo.

Vamos a grabarlo. 16 de febrero de 2011. El día en el que cayó el Ejército de Mordor. Con todas las de la ley.

Adiós, Mordor, adiós. Y que le vayan dando.

(Amén).

La foto es de Luis Carlos González.

Big Culo Day

2011-02-15T09:00:00.002+01:00

Primero fue Green Lantern. Luego Lobezno. El año pasado falté a la cita porque no encontré culos y no estaba de humor. Para este, un chico que vive en México se ha puesto a escanear sus cómics. Y una amiga (una de esas personas que te encuentras por la red un día y con la que acabas escribiéndote unos ocho o diez correos diarios) ha estado abriendo los ojos como platos ante las sodomizaciones anales con garras que se ha encontrado buscando "Wolverine" y "culo".

Hoy es el Big Culo Day. Y yo me encuentro transgresora.

A mí este tipo siempre me pareció un soseras, oye. Ni cuando se morreaba con Lilandra me lo creí nunca. Ni con Moira. Ni con nadie. Ya sé: un idealista. El padre perfecto (cariñoso, disciplinado, correcto, con ese punto de distancia). El hermano atormentado. La hiperresponsabilidad. La mente más poderosa del planeta. Pero asexual. En sosería, Cíclope y él están a la par. Sólo se diferencian en que a mí Scott Summers jamás me cayó bien. Y Charles sí.

Creo que ha sido la primera vez que me fijo en el culo de Xavier.

Es igual de soso que su dueño.

Chimamanda Adichie

2011-02-14T19:14:00.000+01:00

Se pueden poner subtítulos en español. Es un vídeo de una escritora nigeriana a la que yo no he leído. Se llama Chimamanda Adichie. De hecho, ni siquiera (salvo a Chinua Achebe y muy poco) he leído a los escritores africanos que cita. Pero yo también quise tomar cerveza de jengibre y el primer personaje prototipo que creé se llamaba Jack porque, como ella, comencé leyendo a ingleses y a americanos. Y tiendo, como todos, a estereotipar.

La cuestión del poder no es solo una cuestión literaria. Convertimos a un pueblo en una sola cosa, en una única cosa una y otra vez. Es imposible hablar sobre esto, dice, sin hablar del poder. El poder de contar la historia de otro y de hacer que esa historia sea la definitiva. La única posible.

Eso es lo que hace mi profesión.

También lo que ha hecho la literatura. No: no la literatura, perdón. El mercado. Es distinto, hay matices. Ni siquiera hace falta que lo explique. Recuerdo las palabras de Erero, durante un café: "La democracia es un invento de Occidente. Si occidente dice que Camerún es una democracia, Camerún es una democracia". El neocolonialismo, la penetración cultural, la subordinación.

Pero contar una sola historia también tiene que ver con lo que somos. Con las etiquetas y los espejos y las imágenes. Con lo que elegimos decir de nosotros mismos. Con lo que los demás quieren saber o te permiten narrar. Con lo que construyen, en sí, de lo que eres.

Rezo para no ser injusta, para saber abarcar todas las aristas y para que me guíe el amor que digo sentir, para saber callar y saber decir y saber sanar.

Aunque no tenga ni la más remota idea de cómo hacerlo y esté muerta de miedo.

Carlota

2011-02-13T18:07:00.002+01:00

Hoy ha nacido la hija de un hombre al que siempre me va a gustar abrazar. Le gustará Rossini, quizá, como a su hermana mayor. Y aprenderá de mapas y de historia.

La foto es mía.

Esta historia

2011-02-09T20:30:00.001+01:00

Aprendí a escribir mucho antes de haber aprendido a hablar. Esto no es cierto del todo, por supuesto, pero sigue siendo real, porque a mí hablar no se me da bien. Hablo mucho, pero nunca digo nada. Porque me ponen nerviosa ciertas miradas, aunque sepa que no me van a juzgar; porque generalmente no pido ayuda ni llamo a nadie a la desesperada; porque soy muy lenta para recuperarme y porque las pequeñas zozobras diarias o las heriditas que se ponen a sangrar de vez en cuando no merecen mención alguna.

Este espacio cumplió cinco años hace poco. Me lo pidió Sonia, porque en aquellos tiempos Lisboa era una duda y estábamos muy lejos y hacía meses que no nos veíamos ni hablábamos. Ella fue la excusa. Porque a mí, que me leyeran, siempre me dio mucha vergüenza. Los que me conocen lo saben: por eso no suelen preguntar sobre el blog ni sobre lo que en él se narra. Porque saben que puedo despacharme en dos minutos, por más definitorio que parezca un mensaje.

La imagen es una viñeta de Mauro Entrialgo de hace varios años. Entrialgo (que también tiene un blog) es otro de esos tipos a los que me gustaría entrevistar pero no entrevisto porque me da vergüenza -me da más vergüenza entrevistar a gente a la que sigo, no sé por qué-. Durante mucho tiempo, yo fui de las primeras. Luego, más, de las segundas. Hay blogs que echo mucho de menos (como el de Sorrow). Este ha tenido sus épocas y releyendo muchas de sus entradas, ya no me reconozco. La persona de hoy no es la de hace tres años, o la de hace cuatro, sino otra bien distinta, aunque siga siendo primaria y poco femenina y torpe e insegura o directamente estúpida. Pero lo fue. No he usado esto para trabajar, aunque haya hablado del trabajo. Y tampoco para contar lo que hago o lo que dejo de hacer: ni siquiera cuando mi nombre apareció en la portada de dos libros. Que es algo que me puso muy contenta, pero que no publiqué. Por pudor. Como siempre.

Lo he utilizado, al fin, para que los que están lejos (que han sido todos y que son la mayoría porque la mayoría de mis amigos están lejos) supieran cómo estaba por dentro. Alguno llegó que se hizo una imagen errónea y se creyó que yo era un personaje (pero no ha vuelto a aparecer, menos mal: los trolls se hacen muy cansinos). Otros llegaron y se quedaron. Otros (los más) leen y luego, en cuanto algo les chirría, mandan un correo por si hacen falta. Así actúa siempre una mujer sabia a la que le debo un mensaje de reconocimiento y amor y muchas de las ideas que me bullen en la cabeza (y que siempre va a hacer falta, sí). Y luego está quien no lo lee casi nunca porque no le hace falta leerlo.

Pero, sobre todo, lo he usado para curarme. Otros se lo hacen con una charla y una botella de vino, echando un polvo desesperado y triste o conduciendo hasta agotarse. Yo necesito escribirlo primero. Yo he necesitado escribirlo siempre. Escribir siempre estos dolores de andar por casa. Los otros, los que te rompen de verdad, tampoco los cuento porque me cansé de oírme y porque suelen destrozar todos los espejos.

Hablo de mí porque no sé hablar de otra cosa: no tengo opinión sobre casi nada (siempre pensaré que me faltan conocimientos, cualquiera que sea el terreno del que se hable), los blogs teóricos -sobre cine, sobre literatura, sobre física, sobre historia- acaban aburriéndome -son un a ver quién la tiene más larga- y, al fin, esto surgió por lo que es. En los foros lo enlazo durante un tiempo prudencial porque tengo esta manera de escribir categórica y contundente y suele haber bronca con los amantes del tenemos que respetar todas las opiniones -jamás he pensado que todas las opiniones sean respetables. Es más, pienso que algunas ni siquiera deberían decirse públicamente-. Y porque surgió para eso. Para que una amiga que estaba lejos supiera cómo estaba yo.

Lo que ocurre es que cada vez me resulta más complicado seguir.

Gervasio Sánchez

2011-02-04T17:51:00.000+01:00

Hoy he leído a alguien diciéndome las cosas que yo ya sé y alguna que no conocía. Ya lo sé, aunque intente no hacerlo. Ya sé qué parte del mundo cuento y con qué palabras y qué ven los que me escuchan. Yo ya lo sé. No soy consciente a diario, desde luego, porque eso me impediría trabajar. Y quizá me impediría trabajar en cualquier cosa.

Sigo pensando que es necesario, de todos modos. Y que hace falta cierta formación personal y cierto compromiso político para ejercer. A pesar, ya lo he dicho, de que muchos no tengamos ni futuro, ni alegría, ni energía, ni esperanza.

He estado leyendo a Gerva, hablando del dolor, y de la profesión y al final he acabado limpiándome las lágrimas un buen rato. He estado hablando con una amiga sobre las jornadas de 16 horas y las cuerdas flojas y los dos trabajos y los muchos veranos sin vacaciones y todo lo demás. No me veo haciendo otra cosa. No la veo haciendo otra cosa. Ni siquiera sé si sabríamos. Ni creo que pudiéramos aprender.

Y, mientras tanto, leo a Gerva, hablando de la crisis de identidad del periodismo, de los grupos de comunicación que abrazaron el poder (y lo que no se dice y el miedo, el miedo, el miedo), de que alguien ofreció 40 euros por un reportaje de texto y fotos sobre la guerrilla de Birmania y de las armas españolas y de las denuncias que no valen para nada y el periodismo de trinchera de la sección de local. Y de la dignidad, de todos modos: de los que murieron por no matar o de los que se enfrentaron. Reivindicando la calle en los momentos más oscuros y pasivos.

Diariamente, me construyo una parcelita bien cuidada, llena de grandes nombres (gente que cuestionó) y a veces descanso, porque me creo a salvo. Y porque yo, haciendo lo que hago, soy muy feliz. Una vez cada dos meses, me acuerdo de Alicia. La cuestión es saber quién manda. Rueda de prensa a rueda de prensa da igual quién mande porque, jugando, se nos olvidó cómo repartir las cartas. De pronto llegan Gerva, o Ignacio Ramonet, o alguien de los de ATTAC, o Ramón Chao o Pascual Serrano y te lo recuerda. Te recuerda lo que ocurre, por qué ocurre y a quién estás sirviendo.

Y de repente, nos doy mucha pena.

La imagen es de Gervasio Sánchez. De su último proyecto, Desaparecidos.

Si mis fotos hablaran

2011-01-24T15:51:00.003+01:00

Ni sé el tiempo que hace que hablamos, este chico y yo. Un par de años, puede. O más. Asistí, en la distancia, a un embarazo azaroso, a un parto que nos tuvo en vilo (cable va, cable viene: parece que fue hace siglos), a algún cambio de trabajo y varias dudas.

En los foros, la gente me llama la atención por las cosas más peregrinas. En su caso, por un avatar que muestra a Jack Nicholson en El resplandor. Y, como siempre, por la manera de escribir. El qué y, sobre todo, el cómo. Porque este hombre es brillante.

Y acaba de inaugurar blog.

Imagen de Jordi Carranza. Por supuesto.

La propia sombra

2011-01-20T18:38:00.001+01:00

Antes de que David muriera, yo tenía su dirección y su teléfono y fui a Madrid muchas veces desde que nos conocimos. Nunca le avisé y no nos vimos nunca.

A estas alturas, ni siquiera sé si a él le pasó lo mismo.

También supe dónde trabajaba Neno, que sigue siendo una influencia poderosa, porque lo que me dio se quedó dentro de mí y porque jamás he querido a nadie como le he querido a él (más que a él, sí: como a él, no). Me alojé una semana al lado de su trabajo: jamás fui a buscarle.

No pido lo que no sé si me van a dar. No lo pido nunca, no en este terreno.

Tragamuvis, que estaba profundamente enamorado de Yolanda, me tiró los trastos durante años.

Porque el juego forma parte de la vida.

La penúltima vez que me ocurrió, fue divertido porque era de noche y él estaba a mi lado y pude contárselo. La que después iba a ser su pareja nos había sorprendido hablando y, en un aparte, me dijo algo así como que a un hombre no se le podían contar ciertas cosas.

Me reí mucho.

El miedo es libre, pensé. Pero yo he llegado antes. Y voy a saber más. Iba a saber más, después. Como el nombre de las 17 tías con las que se ha acostado mientras estaba contigo. Eso, a ti, no te lo va a contar nunca.

Ni vas a enterarte.

A veces no llegas antes.

A veces uno juega. Uno comienza a jugar: ¿por qué?

Porque el juego forma parte de la vida.

Y resulta que sí, que sí se enteran. Y que hay ciertas palabras que dan miedo. Porque hay quien construye así sus relaciones: acotando.

El amor es esa cosa extraña que te hace pensar, y creer, que una persona es mejor que todas las demás. Y que no necesitas al resto.

Porque ella te basta.

Al cabo de los años, quizá descubres que ella te basta porque no tienes a nadie más.

No hay amigos ni aficiones. Caminas a su lado como una sombra y ella creyó que tú eras su sombra y tú lo creíste también.

Porque una mujer pensó que su pareja era su sombra, le prohibió hablar conmigo. Leyó mis correos (en los que hablábamos de una pasión de él que ella ha cercenado), me escribió para enviarme un mensaje insultante y asistió a todas mis intervenciones en un foro. Yo nunca le dije cuál era mi nick.

Tampoco es un secreto.

No sé si me siento desnuda o prostituida.

He acabado agradeciendo en lo más profundo que la persona que más sabe de mí de ese foro y con la que más me escribo sea una mujer.

Claro que si su novio ve que la llamo "cariño" lo mismo se mosquea.

No sé de quién es la imagen.

Joan Margarit

2011-01-18T23:49:00.002+01:00

El lector es el músico que toca la partitura. Con todo lo que él es. Con sus deseos, con sus ilusiones, sus frustraciones, su orgullo, sus sueños o su veneno.

Yo empecé a tocarle hace mucho. No leo libros enteros de poesía, aunque haya libros de poesía que me he leído enteros muchas veces, y hay matices. No recuerdo cuándo fue y no me importa, porque tampoco recuerdo quién me trajo a Auden. Margarit, como otros antes, sin conocerme, me contó una vida que es la mía y le habló a alguien que yo fui, a la corriente subterránea que me habita y que no controlo salvo cuando leo algún verso y sé que sí, que soy exactamente eso. Que otros me ayudan a explicarme. A que sea más fácil vivir conmigo. A mantener la esperanza de que existe alguna clase de piedad.

En alguna parte.

Tantas ciudades a las que debimos haber ido.

Es de ciudades cultas nuestro sueño

con música y cafés hospitalarios,

la majestad de un puerto y estaciones

de hierro y de cristal con los trenes bruñidos por la noche

y por la lluvia, por la misma lluvia

que nos arrulla en un pequeño hotel

o desde las ventanas de un museo.

Hay lugares tranquilos al amparo

de grandes árboles, gente educada,

callada, bien vestida, librerías

donde los ojos vagan mientras cae la tarde.

Tantas ciudades a las cuales debimos haber ido, amada mía.

La luna sale tras aquellos puentes de hierro de los años

en los que fue cambiando nuestra ley.

Desde entonces el tiempo es una lluvia

que nos inunda como a los tejados.

Pero en la luz del patio están los templos

de mármol blanco y travertino de oro.

Y por las calles de pequeños pueblos

encontramos estucos color tierra,

fastuosos, esgrafiados por el viento.

La casa del balcón posee aún

luz de conversaciones y refugio,

y cuando de los dos quede uno solo,

tendrá por compañía los recuerdos,

la hiedra y el ciprés hasta encontrarnos

en las ciudades de este sueño.

Joan Margarit

La foto es mía.

Baila

2011-01-13T17:14:00.000+01:00

Hay un cierto tipo de intimidad que solo se consigue dentro de los exiguos márgenes de una cama. En realidad el lugar no importa, aunque deberíamos alzarle un monumento a los hostales. Importan el ritmo y la piel, el descubrimiento del mapa que trazan los poros del otro; dejar de mirar a los ojos para empezar a mirar un ombligo; besar el corazón, que se te metan dentro. Parar de pensar. O no. O seguir pensando, verbalizar en silencio lo que piensas, o lo que sientes: la humedad que te baja, la que sale de él; los dedos en las cuerdas; la justa eternidad en que los labios se acercan pero ni se han rozado todavía, las reacciones del cuerpo que crece y se estira y las adivinanzas y comenzar a temblar y los caminos del sartorio y del deltoides.

Y las palabras que se dicen dentro de una cama cuyo tono no podrás repetir con nadie más. Aunque las digas. Porque al final él te estará escribiendo y dibujará parte de lo que tú eres. Y habrá dolor, pero no importará y entrará dentro de ti para que descubras que eres tú la que está entrando y te turbarán las preguntas y todo habrá acabado para comenzar de nuevo porque a veces todo el mundo está dentro de los exiguos márgenes de una cama y fuera de una piel y otra piel no existe nada más.

Baila, niña. Baila mucho. Baila todo lo que puedas.

Este mensaje está dedicado. Y ella lo sabe.

Imagen de Matthew Dolls.

Nigger

2011-01-06T21:11:00.002+01:00

Fue mi autorregalo en Nueva York. Un facsímil de 1994 de la edición de Las Aventuras de Huckleberry Finn ilustradas por Thomas Hart Benton.

De Twain he escuchado de todo. Lo último, que era racista.

Supongo que porque usaba la palabra "nigger".

Hay quien se dedica a opinar de libros sin saber leer o sin haberlos leído, porque Huck va, precisamente, de la amistad entre un niño y un negro, que además es esclavo. Y de la libertad. La libertad que representa Huck y la que quiere para Jim.

En uno de los libros de Tom Sawyer, que es un cabronazo magnífico, inteligente y tierno, Huck se va de casa de la viuda, a la calle, a jurar y cagarse en la puta madre que la parió. Porque las palabras sirven para esas cosas, Tom, y si a mí me quitan las palabras y la posibilidad...

Eso dice. Es un parlamento magnífico de un parrafito.

A mí con Twain me pasa como con Stevenson y con Dickens: que, de repente, en un párrafo, me dan un puñetazo en el cráneo de una manera brutal.

Huck lo hizo, hablando de las palabras que no le podían quitar. De por qué la viuda no le podía prohibir hablar mal.

Y ahora llega un gilipollas que se la coge con papel de fumar y sustituye la palabra nigger por la palabra esclavo.

Para no herir susceptibilidades.

Y a mí me produce estupor que alguien intente enmendarle el estilo a Twain, para empezar, y para seguir me produce auténtico pánico.

Y una sensación de indefensión absoluta.

Huck debe de estar cabreadísimo.

La imagen es una de las ilustraciones de Thomas Hart Benton, que aparece en su página web.

Una foto al día

2011-01-03T23:37:00.001+01:00

He comenzado el año con un nuevo reto. Me convenció, ayer, Pacensepatoso, que en realidad se llama Domingo. Se titula 2011 en 365 fotos y es un grupo de Flickr. No es un proyecto nuevo: hay varias páginas en la red dedicadas a dar consejos sobre ello, como Fotografía Esencial o la de Arturo Goga, por ejemplo. No sabía cómo afrontarlo. No sé contar historias con la cámara. Ni siquiera me aclaro con la técnica todavía (aunque soy de las que empiezan la casa por el tejado y en cuanto mide dos fotos bien se compra una 60D). Pero me gusta el proceso. Y me ha gustado pensar en que puede ser algo que me mantenga activa todo el año y que, al mismo tiempo, me va a servir para escribir más, quizá, y para contarme más. Para recordar, con imágenes y con palabras, cómo ha ido todo. Para comprobar si la creatividad acaba con los dolores, sean estos cuales sean. O si el entusiasmo me hace avanzar. O si podré ir viendo una evolución y atreverme con los temas que no me gustan.

La primera imagen que colgué es este enanito. Está en mi árbol de Navidad. Ese día hice un sinfín, porque comencé el año en casa de María, como siempre, tomando café y galletas de chocolate, con dolor de riñones (eso, menos mal, no ocurre todos los 1 de enero) y con amigos. Con los mismos amigos con los que llevo compartiendo las Navidades ya ni sé cuánto tiempo. Ni falta que me hace.

La segunda es la parte trasera de mi iMac. Ayer, por error, introduje la tarjeta SD en la ranura del CD. Por lo visto le ha ocurrido a más gente. Después de un ataque de pánico, con correos a mi Sensei en Nueva York, twitters con Alcintas y Pacensepatoso y una llamada a Abraham (que dio con la tecla y me calmó), la tarjeta está en mi poder y pude descargarla y revelar... todas esas fotos trepidadas porque todavía me lío con la relación entre distancia focal y velocidad de obturación (ya no se me olvida).

Esta es la que más me gusta. La hice sin ponerme a la altura de los ojos de la niña (porque yo no me podía mover de una silla: me estaban tiñendo el pelo), que es la hija de una de las mejores peluqueras del mundo (y la que más me sube la autoestima: debería visitarla una vez al mes, pero soy un desastre). La iluminación tampoco era la mejor y tiene sombras en la cara. Pero me gustan sus ojos, que son así de grandes y azules y profundos y también me gusta su expresión, porque no quería que le hiciera fotos y al final he gastado más de una tarjeta en ella.

Mañana sé qué fotografiaré. A mi amiga Noelia, que está embarazada y me tendrá que enseñar su barriga. ¿Y pasado? Creo que será divertido...

Adiós, 2010

2011-01-01T12:48:00.001+01:00

Ha sido un buen año. Si hablo estrictamente de mí, ha sido un buen año. A mi alrededor, algunos no pueden decir lo mismo: ha habido pérdidas dolorosas, cambios de vida y caos laboral. Pero se casaron Celia y Luis y eso hizo que viera a Vanessa después de muchos años y que le devolviera la visita a Raúl, que ha acabado el 2010 comprándose un ático que tendré que ir a ver cuando lo amueble. Es uno de mis propósitos de año nuevo: ir a Málaga para quedarme hablando hasta las cinco de la mañana con un amigo.

Se casaron Luis y Celia e hice pan y recuperé a alguna gente y alguien se fue. Alguien me mintió, pero luego descubrí que le ha mentido a todo el mundo. Viajé con Pupe. Se repitió, como siempre, el café de los domingos con Raquel y Joaqui y María y Almudena. Noelia y Juli se quedaron embarazadas. Seguí viendo crecer a Hugo y llegaron Gabriel y Leo a nuestras vidas. Vi a Nerea, a Jesús y a Begoña. He visto a casi todos mis amigos este año.

Y llegaron otros. Incipientes, pero generosos. Llegó Sara y llegó Roy, que ha sido una de las mejores cosas de este año que se fue. Y llegaron otros a los que no les pongo cara ni voz, o a los que les pongo cara, pero no voz, aunque da igual. Sevilla siguió sentándome bien. Fui a Nueva York y conocí a Robert, a Fernanda, a X, a Dennis, a Katty. Le compré una libreta a Elías. Los círculos se abrieron. Celebré el cumpleaños de Sonny Rollins. Me compré una nueva cámara. Salí a hacer fotos. Aprendí.

Aprendí mucho. Y compartí. Y sentí. Y quise. Y quiero.

Lo demás, a estas alturas, ya no importa.

La foto es mía. El recorte es de Workinpana, porque yo no lo vi.

Jorge

2010-12-29T09:00:00.000+01:00

Tú, pidiéndome que te dejara escucharme la voz. Comentándome las fotos en Facebook ("me gusta la modelo"), mandándome correos con mensajes grabados, chateando a todas horas y a horas intempestivas y sin dejar que me fuera a la cama. Hablando de mujeres poderosas y guapísimas. De política, siempre. De literatura.

Y de mí. Y de Yolanda. Y de ti.

El último es de junio del año pasado. Y hay otro de Navidad.

Siamo arrivati al 2009, qué bueno que sobreviví al 2008!!! y pienso seguir sobreviviendo unos cuantos más y más aún, en mejor forma, siempre que me pueda apartar del vicio de la quimioterapia.

Te echo mucho de menos, Traga. No te imaginas cuánto te echo de menos.

Las condiciones humanas

2010-12-26T09:00:00.004+01:00

Él no lee esto, ni creo que se lo mande, y tampoco lee poesía, o no demasiada, pero el otro día me encontré con unos versos de Stanislaw Baranzack traducidos por Abraham Gragera, que se llaman Las condiciones humanas, y me vino a la memoria.

Las condiciones humanas de la vida, las que me
garantizaron: el derecho a sentir humanamente,
el derecho a la incertidumbre, al temor, al (cuán humano es)
odio (hacia enemigos, claro, cuidadosamente
escogidos para mí, para que no tenga que molestarme);
el derecho a la humana (no es ninguna vergüenza)
fisiología: a sudar (en el trabajo), a llorar
(contra la almohada), a sangrar incluso
(en el banco de sangre); no sólo es mi derecho
sino que es mi deber exhibir todas
las flaquezas humanas: nadie me obliga, por ejemplo,
a ser un héroe, esto es: a decir la verdad,
a no ser un chivato, a abstenerme de la muy humana
necesidad de golpear a un hombre caído; nada
de lo humano me es ajeno, y además
nada de lo ajeno es humano para mí, vivimos
aquí, en nuestro círculo, no necesitamos
a los de fuera, somos todos buenos camaradas,
chicos normales y corrientes,
sólo gente.

Epílogo

2010-12-25T09:00:00.003+01:00

Después de volver y de que se sucedieran, encadenados, varios sucesos muy desagradables, he aprendido cuánta razón tenía Kavafis. Las ciudades se llevan dentro. Ahora archivo las fotos. Alguna -una imagen de Robert, inesperada- me da un muerdo al corazón. Yo estuve allí. Viví allí de paso. Allí tomé vino una noche de un día de diario cualquiera, salí a cenar bajo una terraza durante la lluvia, abastecí de tabaco a muchísimos mendigos que me pidieron perdón por no poder pagármelo, esperé la llegada de alguien en la Penn Station, quedé para tomar cervezas y desayuné todos los días en el mismo lugar.

Ni siquiera me di cuenta de que estaba de vacaciones. Llegué con un calor pegajoso y húmedo y me fui cuando el viento hacía volar las hojas de los periódicos, el cielo se nublaba entero y la ciudad rugía. De todos modos, Nueva York siempre ruge.

Echo de menos caminar hacia el agua, observar dos ciudades al otro lado del río, el cansancio de los músculos y, sobre todo, echo de menos a unas cuantas personas.

La mujer que volvió es un poco distinta. Como la que regresó de Canadá, hace ya un año -mi pasaporte marca la misma fecha, con un año justo de diferencia, entre un aterrizaje y otro-, pensando en cómo sería el invierno en La Malbaie con la nieve hasta las caderas y los perros tirando de los trineos.

En la casa de Pupe está el Nueva York de los años 40, un skyline reconocible en el que hago recuento de los edificios que me faltan y que yo vi. Pienso en los míos, sacando la ropa de invierno, saludando a la nieve con el mismo hastío de todos los años, quejándose de las temperaturas extremas y el frío, cogiendo una cámara para medir la luz y haciendo planes para largarse de un lugar que a veces les resulta muy inhóspito pero del que saben que no van a poder irse nunca.

Tampoco me fui del todo de Canadá. De la Place Royale, ni de La Malbaie, con su comida reconfortante, ni de las charlas con Aldo, que continúan un año después, ni de la explosión de agua de Tadoussac, donde se juntan Saguenay y San Lorenzo. Hay ciudades de las que no te vas nunca. Cada cual elige las calles que son suyas, los lugares a los que desea volver de nuevo, los ojos en los que quiere volver a mirarse, los bares: la White Horse, la Pete's Tavern, el Legal Grounds.

Y tú, sobre todas las cosas que vi, para no tener que volver a despedirme con un nudo en la garganta: yo, que no me acostumbro jamás a las despedidas.

Nueva York y Jersey City son más bonitas cuando tú caminas por ellas...

3 de octubre.

Y fin de la crónica del viaje.

Aeropuerto

2010-12-24T09:00:00.000+01:00

Y ahora estoy aquí, escribiendo para calmarme, sorbiéndome los mocos, mirando los aviones, porque uno de ellos me llevará a Washington y otro me llevará a Madrid y el tren me llevará a Mérida y llegaré a casa y encenderé el ordenador y archivaré las fotos y me reiré mucho viéndolas.

Y bueno.

Mi viaje a Nueva York tiene muchos nombres.

Pero el suyo es el más importante de todos.

El viaje es más corto de lo que esperaba, a cuenta de la melatonina, que me sume en un sopor maravilloso durante ocho horas. El avión que sale de Washington se retrasa. Llego justita para coger el enlace a Madrid. Sigo acordándome del viaje en coche:

-Por favor, ¡miente! ¡Di que has ido al MoMA!

Ayer me lo preguntó:

-¿Se puede saber qué has hecho en 18 días?
-He sido feliz. ¿Te vale?

Hay una canción que me ha acompañado durante todo el viaje. Tan joven y tan viejo, de Joaquín Sabina. Se me metió un día en la cabeza y ya no pude dejar de cantarla por las calles de Nueva York. Se lo cuento a Robert y me contesta:

-¿Sabes que jugué al ajedrez con Javier Krahe? Me ganó.

Tenía comprado un billete de tren. Sale a las cuatro de la tarde. He llegado a las siete de la mañana, con una maleta que pesa un quintal y de la que no me han cobrado sobrepeso porque le he dicho a la mujer que llevaba libros. Así que cojo un taxi, le pido que me lleve a la Estación Sur y tengo suerte, porque el próximo exprés sale a las diez de la mañana. Llegaré pronto, encenderé el ordenador, desharé la maleta, pondré lavadoras, comenzaré a contar mi experiencia y volverá la vida que tenía.

18 de septiembre.

El último día

2010-12-23T09:00:00.000+01:00

Espero a Robert en Legal Grounds. Hemos ido a Liberty State Park ("aquí empezó todo, ¿te acuerdas?"). A Nueva York hoy lo cubren la niebla y las nubes. Él mira el perfil de Manhattan:

-Despídete.

Luego me dejará sola, en el Legal, para que me despida de los niños. En casa abrazo a Boule, que no me hace ni caso porque está comiendo. Voy a buscar a D. No sé cómo despedirme, pero él me ayuda cuando me tiende los brazos. Mientras me abraza, me susurra:

-I'll miss you.

Y yo empiezo a llorar ya.

Lloraré más cuando me abrace X.

-¿Volveré a verte?
-No lo sé. Si usted viene, no vendrá antes de un año...

No lo sé, pienso. Quizá sí.

-Bueno. Si no estás aquí, iré donde estés.

La última imagen que veo de Nueva York es la primera que vi. El perfil de Manhattan como un lego y la Estatua de la Libertad.

-Hey, ahí está la niña.

Robert me sonríe.

Hoy he desandado todos los lugares. El Liberty State Park, el Legal Grounds, la casa de Robert, cerrar la puerta por última vez; please, don't let the door slam; abrazar a Boule y acariciarle a contrapelo.

Así comenzó y así acaba.

-No sé para qué te llevo al aeropuerto-dice Robert-: tu taxista debe de haber regresado ya de las Bahamas.

Ya sé por qué me gusta tanto verle conducir. Porque conduce igual que Pupe, cambiando de marcha de la misma forma. Casi no hablamos. A mí me da el aire en la cara y me alborota el pelo y le miro mucho. El rizo rebelde, las arrugas de alrededor de los ojos cuando sonríe, como ahora, la forma de agarrar el volante.

Se lo dije a Roy el miércoles: jamás imaginé que me resultaría tan duro despedirme de esta ciudad. En el bolso, la bolsa de la Strand, llevo un muffin de canela: hoy me han hecho un desayuno especial, un crepe de salchicha, con fruta. Antes de despedirme de Boule, Robert se ha largado a pasearlo sin decir nada. Y yo he sonreído, pensando en que tenía que adelantarme él en la salida, por última vez.

Ayer se lo pregunté:

-¿Te podré dar un abrazo cuando me vaya?
-Claro.

Y me abraza, flojito, la primera vez.

Qué quieres, pienso. Es americano.

Pero luego regresa. Y vuelve a abrazarme. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces.

-Espero que te lo hayas pasado bien.

Asiento porque no puedo hablar. Y vuelve a abrazarme. Y se va al coche porque llegará tarde al trabajo y yo le miro porque, cuando al fin he podido decirle "gracias", se me ha quebrado la voz.

Me hace reír. Para variar. Saca una botella de agua con la colilla que metí allí dos días antes, cuando fuimos a cenar con Marwan y nos dejó fumar en el coche:

-¿Qué es esto?

Y me río y lloro a la vez. Él se da cuenta:

-¡No te emociones!

Demasiado tarde.

Manhattan bajo la lluvia

2010-12-22T09:00:00.000+01:00

Al final sí vuelvo a Manhattan. Llega la hermana de Robert. Vamos a recogerla a la Penn Station y, mientras ellos hablan, yo observo cómo era ese edificio magnífico que se destruyó. Y me llevan los demonios, porque era verdaderamente impresionante. Llueve. Nos metemos en Borders y curioseamos. Hay muchísimo bullicio en la calle. Una mujer drogada y borracha y dos o tres mendigos que me piden cigarros. Estoy abasteciendo a todos los sintecho de Nueva York. Me dan la mano y me saludan. Cuando llega nuestra visitante, cenamos en la terraza del Cookshop, protegidos por una sombrilla cuadrada mientras afuera llueve. Los dos hermanos juntos son muy divertidos.

Maíz frito (curioso), spaguetti para mí, pizza para ella y un plato con berenjenas para Robert. Y los primeros pimientos que me gustan en mi vida.

Eso sí que me asombra.

Robert no me deja pagar. Me sonríe:

-Es tu última cena.

Cuando llegamos a casa, Robert le pregunta si se ha traído los zapatos. Tiene el mismo número que yo y me los deja: son acharolados, magníficos, de un diseñador del que no recuerdo el nombre pero con unos taconazos de vértigo. Los saca de su maleta y me dice: Póntelos.

Robert está en su cuarto y le silbo:

-Mírame bien, porque ningún tío me ha visto jamás, ni me verá, con unos zapatos así.
-Wow. ¡Te quedan muy bien!

Creo que alguna vez debería aprender a andar con tacones.

16 de septiembre.

Fotos

2010-12-21T09:00:00.000+01:00

Creo que me llevo 56 gigas de fotos. La mayoría, de apuntar y disparar y alguna con los parámetros equivocados. Robert escanea negativos. Los vemos en una caja de luz. Revisa mis imágenes y le gustan mucho algunas. A mí me hace ilusión. Sé que voy a sonreír mucho cuando las vea y las archive y que tendré que acordarme de cambiar la fecha y la hora de la cámara. Sé que querré llegar a casa pronto. Para encender el ordenador y descargarlas y ver de nuevo las caras de Robert, Boule, Fer, X y todos los demás.

Y contarlo.

Colgar en pasado lo que escribí en presente porque lo viví. Porque compartí mi vida con un puñado de personas a las que les he dicho muchas veces que me gustan mucho. Porque hubo un día en que caminé por Jersey y por Nueva York. Porque comí fluff de marshmelows y sushi. Porque escribí mucho en Legal Grounds viendo una parra cuajada de uvas.

16 de septiembre.

Recuerdo

2010-12-20T09:00:00.001+01:00

Recuerdo. La primera vez que oí la voz de Robert, por teléfono. La primera vez, pasados unos días, que Boule se paró en la escalera para esperarme. Y ayer, que me lamió por vez primera. El día que conocí a Fernanda, en Legal Grounds (soy argentina, fotógrafa y budista). La primera charla con X. Sus abrazos. El olor del Hudson. El olor de la hierba mojada de Central Park. La vida ebullescente del East Village. Sonny Rollins y Roy Hargrove y Christian McBride y Ornette Coleman y Jim Hall encima de un escenario. Yo, cantando New York, New York, en el Marquis. Los encuentros: Sean, los músicos de Verdi Square, la señora del Greenwich que me llevó a la casa de Mark Twain. La tercera planta de la Strand. Acordarme de Roy en cada esquina y desear caminar con Robert por el puente de Brooklyn. Louis, el taxista haitiano que me salvó la vida. El camarero orondo de la Pete's Tavern. Las múltiples visitas a la biblioteca. Detenerme en todas las librerías. Ser consciente de que soy muy feliz, de que he sido muy feliz aquí. Todas las charlas en inglés y Marwan mirándome, muy fijamente, y sonriendo:

-Hay que estar dispuesto a ser muy ridículo para aprender otro idioma.

Le cuento que vengo de una ciudad llamada Badajoz que fundó Ibn Marwan. Robert me sonríe.

-No hagáis planes sin mí -les digo cuando quedan para el domingo:-Estáis a ocho horas de avión y 700 euros.

16 de septiembre.

Foto: María Fernanda Hubeaut.

Varios años de golpe

2010-12-17T06:00:00.011+01:00

Nos encontramos en julio a cuenta de unas gaitas. Yo le había leído ya, con la misma fruición con que me leí los mensajes de la muy sabia e inteligente Tuppence cuando entré en DxC. Al fin y al cabo, ya me había enamorado antes de ese androide que me enseñó, hace mucho tiempo, que lo único que me diferencia de un animal es mi conciencia de muerte.

Luego se fue, por un rato largo. Un mes, algo más. Regresó a cuenta de una mezquita y de unos libros. Ocho días después, durante un viaje a Madrid en el que Nerea y yo acababamos mirando los tejados con un café en las alturas, me dejó un paquete en Madrid Cómics. Con muchas revistas y muchas palabras. Nerea y yo pasamos parte de la tarde, con los dedos llenos de polvo y de ilusiones, leyendo en el metro y en el sofá, sonriendo.

Hasta ese momento, él y yo habíamos intercambiado una veintena de mensajes.

Al día siguiente, me fui a Nueva York. Las revistas siguen en casa de Nerea, que las seguirá hojeando para tenerlas aprendidas antes de que yo vaya a recogerlas. En Nueva York me siguió acompañando, a su modo. Recomendándome librerías, actividades en el Tompkins Square Park a las que no fui, y alguna tienda de cómic. También por las calles, porque a veces ocurre eso: estás en una ciudad que no conoces y te acuerdas mucho rato de alguien a quien no has visto nunca.

Reconocí St. Mark's Place porque él me la mostró. Y es suya mi foto favorita de Coney Island.

Cuando regresé, seguía estando aquí. Para trastear con mi ordenador, instalarme programas, enseñarme atajos de teclados, enviarme algún paquete, comentar alguna película o hablar de pasiones inefables. También me contiene cuando se me van los dedos, me critica de manera leal e implacable y me sujeta si voy a meterme en un lío.

Hacía mucho que no me fiaba tanto de nadie. Me gustan sus gustos, su humor y su ternura.

También me gusta su voz, pero me temo que eso no acaba de creérselo del todo.

Con alguna gente siempre voy a tener la sensación (qué coño sensación: la certeza) de que recibo más de lo que alguna vez podré darles.

Hoy le caen varios años más de golpe.

Y creo que eso no le gusta nada.

Legal Grounds

2010-12-16T09:00:00.000+01:00

El tiempo ha pasado muy rápido aquí. Hoy es mi último día entero en este lugar. En estos lugares. Volveré. No sé cuándo. Pero volveré. Antes de que Boule, que ya es viejito, se vaya para siempre. Para hacerle fotos raras. Para tomarme un muffin con canela o un bagel en Legal Grounds. Para pasear por el Greenwich y ver Harlem. Para ir de compras con Elizabeth.

-El domingo brindaremos por ti-me dijo ayer-: Estarás.

He quedado con Fernanda para desayunar, después de que Robert se haya ido y me haya dejado en el Legal Grounds con Boule. Desayunando, me voy al baño y me sigue: desde el baño, oigo la voz de Fer intentando que no salga del jardín. Sonrío: es la primera vez que ocurre. Creo que ya ha aprendido que, si Robert no está, yo cuido de él. Cuando se lo cuento a su dueño (y cuando le cuento que, después de escribirle y de que me entrara la llorera, Boule me lamió) se asombra mucho. Nunca lo hace, ni una cosa ni la otra.

Despido a Fer (y quedamos para comer, después de que ella trabaje un rato y archive unas fotos) y me voy a pasear. Cruzamos las vías, caminamos por el Morris Canal y aspiro su olor: recuerdo los paseos con Robert por esos mismos lugares y llego al Liberty State Park. Ahí comenzó todo. Viendo Manhattan sin saber que era Manhattan y con Robert haciendo que me fijara en la estatua de la Libertad, hace ya tantos días. Veo el edificio hermoso donde se compran los tickets para visitar Ellis Island: la Central Railroad Station de Jersey City. El sol me da de frente y Manhattan se desdibuja.

X viene a traerme el segundo café del día. Ayer los niños tomaron café turco, hecho en puchero, con cardamomo y canela. Boule está tendido a mis pies y mueve la cola cuando le acaricio. Luego dormita.

He escrito mis días para que no se me olviden. El jardín del Legal Grounds está creciendo. Alguien lo cuida:

-No sé hacerlo, pero está quedando bien. Nada es imposible.

16 de septiembre.

En Paterson

2010-12-15T09:00:00.000+01:00

Se me acaba esta vida y ayer, Elizabeth, una mujer muy interesante que me tiene que llevar de compras la próxima vez que venga, me preguntó si no podía aplazarlo, porque el domingo tienen otra ruta gastronómica. Es una costumbre de su grupo: ayer, después de dos atascos considerables por dos accidentes, llegamos a Paterson, lleno de palestinos, para que Marwan nos invitara a un buffet (cordero con yogur, arroz con piñones, babaganoush, hummus, taboulé, carne con okra y dolmas y un sinfín de cosas más). Marwan acaba de casarse con Amira, una mujer guapísima, increíblemente guapa y muy interesante. Hablamos en inglés, en español, en árabe. A veces me traducen, a veces no y cuando veo que no sigo el hilo, pido ayuda.

Esa tarde, en el coche, viendo Jersey City, decido no ir más a Nueva York. Me voy a quedar en Jersey, paseando con Boule, y en Legal Grounds, con los niños y viendo la ciudad y el perfil de Manhattan que nos saludó ayer, cuando volvíamos.

Es lindo este chaval, pienso. Ayer, cuando cambiamos de bar para ir a tomar postres (y volver a hablar en inglés y en árabe con el camarero: lo poco que sé de uno y lo menos que sé de otro), salí a fumarme un cigarro y los veía allí, hablando: observando desde fuera. a Elizabeth y a Fer, a Robert, a Marwan, a Amira apoyada en él... y le miraba hablar y reírse, dando sorbos a un café turco que luego le puso espitosísimo cuando llegó a casa. Me gusta ir con él en coche y que me vaya señalando cosas interesantes, sin hablar, para que yo me fije, porque es mucho más observador que yo y tiene ojo de fotógrafo.

-En esta ciudad-le comenté un día- siempre hay un árbol o un coche que te jode la foto.
-Eso es porque no sabes integrarlos.

15 de septiembre (aunque lo escribí el 16).

Paseando a Boule

2010-12-14T09:00:00.001+01:00

Después de escribirle a Robert, me entra una llorera horrorosa. Cuando yo digo "llorera" es que se me saltan las lágrimas: lo que para otras personas sería "emocionarse", porque lo de llorar a moco tendido a mí nunca se me ha dado bien (y mira que lo intento, pero me veo ridícula llorando: creo que es la falta de práctica). Gracias a la ridiculez, decido irme con Boule a dar un paseo. Yo no lo dejo suelto, porque a mí no me hace caso: a Robert tampoco, la mitad de las veces, sobre todo cuando ve una ardilla o escucha ruido: se pone nervioso. Es curioso: el Chrysler es mi edificio favorito de Nueva York y he esperado a irme, casi, para entrar en él y para verlo desde abajo. Lo mismo me pasa con la imponente Grand Central Station (y eso que pasé por allí a los pocos días de aterrizar en la ciudad). Ahora recorro el camino diario: el Liberty State Park, la sección del Canal Morris. Hay lugares que he visto una y otra vez, casi a diario, y de los que no me canso nunca. Algunos saludan a Boule. Y me preguntan dónde está Robert. Llegará ahora: hemos quedado para ir a cenar a un árabe que está en Paterson. Yo decido no volver a Manhattan, a pesar de que me queda un día entero en este lugar. Quiero caminar por Jersey, mañana, y despedirme de la gente y hablar con X mucho rato.

15 de septiembre.

Enrique Morente

2010-12-13T23:57:00.000+01:00

Cuando no trabajo, no leo los periódicos. Ni siquiera la sección de cultura. Nada, casi nunca. Así que me acabo de enterar por Buby y por Toni, cuando salíamos a hacerle fotos a las luces de Navidad, de que se había muerto Enrique Morente. El mismo señor al que entrevistaron María y Maricarmen para su primer trabajo serio en la Facultad y que fue tan amable y tan atento con ellas. El mismo señor que llegó al Hotel Las Lomas de Mérida y me preguntó dónde era la rueda de prensa y estuvo hablando un rato conmigo, sin saber que yo era periodista y sin que yo hiciera el más mínimo ademán de reconocerlo.

Se fue a tomar un café y luego habló, con Estrella, y con Antonio, del concierto que iban a dar en el teatro romano de Mérida, hace dos años.

Fue la primera y última vez que le oí cantar en directo. Hay pocas voces flamencas que reconozca al punto: la suya y la de Camarón.

Hoy sonaba por las calles de Badajoz, en una atracción para niños.

Qué pena más honda.

Anne's Morgan War

2010-12-13T09:00:00.000+01:00

La Pierpont Morgan está cerrada por reformas hasta octubre, pero hay una exposición de la hija del magnate: Anne Morgan's War. Fotografías. Anne Morgan's War: Rebuilding Devastated France, 1917-1924. Un grupo de mujeres estadounidenses se fueron a Francia después de la Primera Guerra Mundial. Se llevaron cámaras de fotos. También hay textos y diarios. La muestra estará hasta el 21 de noviembre y merece mucho la pena.

Camino, sola, viendo los pueblos derruidos, los retratos de los niños y las instantáneas que muestran cómo trabajaban. Anne Morgan no estaba sola: la ayudó Anne Murray Dique, que era médico y organizaba todas las actividades. También hay películas mudas. Y cartas personales. Y mucha destrucción. Todavía no sabría definir si es fotografía de propaganda o fotografía documental. Quizá esté a caballo entre las dos. La población había perdido sus casas (hay muchos niños jugando entre las ruinas). Pero ellas llevaron libros y dieron clases, curaron y trajeron alimentos.

Al final, pienso, sólo he visto exposiciones de fotografía: ICP, Erwitt, Morgan. Sobrecogedoras, todas. Agridulces.

15 de septiembre.

Robert

2010-12-12T09:00:00.000+01:00

El camino hacia Grove Street. Please, don't let the door slam. Levantarse a las seis de la mañana, pasear con un perro que tiembla si te vas, lanzarle la pelota, sentarme en la alfombra para acariciarlo; las calles de Manhattan contigo en coche; un viaje a Cold Spring; un Kindle sorpresa; tú, apoyado en el quicio de la puerta, con una Coronita en la mano, para preguntar qué tal el día; tu sonrisa irónica; tu rizo rebelde. Los dos tonos distintos de voz. Aprender palabras nuevas. La reunión de los lunes. Las camisetas con mensaje. Una revista de geeks. Verte hacer cosas: conducir, prepararme un sándwich de salmón, fregar los platos. La forma en que acaricias a Boule con el pie. Tu generosidad. Que me hagas el café. Mirarte las pecas. Que me borres las fotos y me saques de quicio pero acabe riéndome porque lo cierto es que me divierto mucho estando contigo.

Ha habido más cosas: unas botellas de vino, un revelado, fotografías nocturnas, nuevos amigos, los tamales, una mujer apabullante y Boule siempre. Ahora está tendido a mis pies.

No te lo voy a poder agradecer nunca, Robert. Toda la belleza que eres capaz de generar, tu manera de acogerme y de cuidarme, el modo tan hermoso que has tenido de hacerme sentir en casa. Nueva York y Jersey City son mucho más bonitas cuando tú caminas por ellas. Cuídamelas, a las dos.

De Boule no te digo nada porque ya sé que lo cuidas. Voy a acordarme mucho de él.

Y a ti voy a echarte mucho de menos.

15 de septiembre.

Despedida

2010-12-11T09:00:00.001+01:00

Me he despedido de Bryant Park, con un concierto de piano. Esta noche hay ópera. También esgrima y yoga, gratis. He ido a Grand Central y al Chrysler (con ese vestíbulo tan impresionante y unas pinturas que parecen de Thomas Hart Benton y son de Edward Trombull), a ver el Daily News y Sniffen Court, con el portón cerrado. En la calle hay un cartel: What's your story?. Un concurso, creo recordar, para que cada cual escriba lo que quiera. Yo me acuerdo de Roy, por uno de los primeros mensajes que le leí, hace mucho tiempo, y sonrío mucho. Ya debe de haber llegado.

Cuando estaba en Bryant Park, he decidido comer en Legal Grounds. Me vuelvo a Jersey. Esta mañana ha hecho buen tiempo y he salido al jardín. Hablamos y hablamos. Robert me ha despertado con una llamada: he dormido cuatro horas, ayer llegué tarde, pero no me importa. El rito diario de hacer correr a Boule. No hay tiempo para hacer fotos: el viernes, promete. Aunque luego, como siempre, revisará y borrará las que no le gustan.

Cuando estoy con Boule, en casa, después de comer, comienzo a escribirle. Y decido no volver a Manhattan y quedarme mañana con los niños. A pesar de Harlem. A pesar de Bond Street. A pesar de todo lo que no he hecho.

Cuando llega, le regalo un libro de cocina vegetariana y un marcapáginas con un proverbio danés: de la Strand.

El camino a la casa de un amigo nunca es demasiado largo.

15 de septiembre.

East Village

2010-12-10T09:00:00.000+01:00

Recorro el East Village buscando mis sitios. El antiguo Fillmore Auditorium, ahora un banco, donde The Who estrenó Tommy y donde tocaron Pink Floyd y Jimi Hendrix; la 8th Street, con sus casas perfectas, la Cooper Union donde estuvo Mark Twain y donde Abraham Lincoln hizo ese discurso tan famoso de El derecho hace la fuerza. La Grace Church está cerrada a las visitas, así que me quedo sin ver por dentro la iglesia que proyectó James Renwick Jr con 23 añitos (el mismo que hizo la catedral de Saint Patrick): las librerías. He quedado con JoshNogales y Virginia. Virginia llega tarde, porque se ha encaramado en la 77 en lugar de en la Séptima. No sé ni cómo nos encuentra. Me gustan estos dos. Hablamos mucho. De la ciudad y de nuestras vidas. Acabamos en un Dallas BBQ tomando un cóctel con tequila, fortísimo, y carísimo, por cierto (el alcohol es muy caro en esta ciudad, ya me lo había dicho Begoña) que pretendemos, estilo español, llevarnos en un vaso de plástico hasta que la camarera nos recuerda que es ilegal. Debe de pensarse que en España somos unos borrachos.

Hoy, casi cuando me voy a ir, descubro otros de mis lugares favoritos de Nueva York: el Tompkins a la cabeza (y pensar que por poco no voy, porque estaba agotada cuando decidí caminar siete u ocho calles más allá y verlo al atardecer) y el East Village, con su St Mark's Place cuajada de gente...

14 de septiembre.

Tompkins

2010-12-09T09:00:00.000+01:00

Escribo en el Tompkins: el lugar de la mayoría de las revueltas de Nueva Yor. Cuando uno entra en el parque, se pregunta cómo es posible que un sitio tan tranquilo haya sido escenario de todas esas protestas: la primera manifestación sindical, duras cargas policiales... Luego se fija en la gente que hay: donde, en el resto de los parques, se oye el sonido desgarrado y dulce de un saxo, aquí (a pesar de que escribo enfrente de la casa de Charlie Parker) está la fortaleza de los bongos y el djembé. Varios señores cubanos, mayores, hablan de política apasionadamente. Hay gente jugando a las cartas, canchas de baloncesto, hippies, hip-hoperos y varios grupos de tertulia. Si echo una ojeada, juraría que soy la única mujer blanca de este lugar.

He pasado por la St. Mark's Bookshop, para comprarle a Manolo un libro de fotografía (magnífico, por cierto): pequeñita, muy ordenada, muy linda. Me gustan las librerías de esta ciudad: hasta las de las grandes cadenas, mucho más impersonales: en todas he comprado algo.

Y también me gusta el East Village. Barrios así, cuajados de bares, con casas destartaladas (ya que están restaurando tanto, podrían hacer algo con Colonnade Row: lo construyeron, en 1883, los presos de Sing Sing y allí vivió Dickens), graffitis y mucha vida en las calles, me hace sentir cómoda. Me recuerda en parte a la Alameda, en los buenos tiempos de la Alameda, o a Malasaña (ídem). Aquí los niños gatean por el parque mientras sus padres están haciendo correr a los perros (porque hay un espacio para eso también) y una mujer me ha dicho que tomara unas fotos de unos cochecitos de juguete:

-Take a picture! You are in New York City!

Yo no la había hecho por si les molestaba:

-It looks like a town.

Estoy en New York City, cargada de libros y una caja de tiritas. Viendo a los chavales corretear, con sus gorras de beisbol, y a los ancianos de tertulia. Reviso mi guía y mis cuadernos.

Debería contar:
-No he ido a Harlem (pero pasé por él en coche).
-No he subido al Empire ni al TOR.
-No he montado en helicóptero.
-Tampoco en limusina.
-No he comido en Bubba Gump.
-No he entrado en Saint Paul.
-No fui a la conmemoración del 11-S.
-No he visitado ningún museo.

Pero:
-He aprendido a hacer tamales y a revelar fotos.
-He paseado a un perro muchos días.
-Me han contado cómo se entra ilegalmente a Estados Unidos.
-Me han recibido con un abrazo diariamente.
-He recorrido (puedo asegurarlo) la inmensa mayoría de las calles de Manhattan.
-He tenido encuentros muy hermosos.
-He sido muy feliz y tengo nuevos amigos.
-He ido a muchas librerías y tiendas de cómics y he comprado muchos libros.
-He pasado calor y he pasado frío y me he mojado los pies.
-Y me he reído mucho.

Me he fijado en cada ruido y en cada olor. Nueva York me ha enseñado a mirar. A fijarme en la manera en que un pueblo toma las calles y los espacios públicos, cómo integra a las mascotas en la vida cotidiana, cómo se relacionan con los demás.

Me he acordado de mucha gente estos días: de gente del foro, desde luego, pero también, y sobre todo, he deseado estar aquí con Pupe, con mis hermanos y Belén y Cristina y también con Carlos, para que se volviera loco con las tiendas de mapas antiguos. Nueva York ha sido solo mío: compartido con Robert al llegar la noche, pero mío únicamente, porque he hecho en cada momento lo que me apetecía hacer. Sin pensar en lo que me pareció imprescindible antes de venir, porque ha sido la ciudad la que me ha ido guiando.

14 de septiembre.

Una lista pequeña de sitios

2010-12-08T09:00:00.001+01:00

Hoy he quedado con JoshNogales y con Virginia. En McSorley's, a las ocho de la tarde, una de las pocas tabernas históricas que me quedan por visitar. Sé que me van a preguntar qué recomiendo y yo no sé qué decir, pero mientras camino por Central Park, voy haciendo mi lista de sitios imprescindibles.

-Ir a Jersey City. Pararse en Grove Street, localizar el establecimiento de comida rápida Subway que está enfrente, o en la misma acera, depende de dónde os bajéis, tirar hacia adelante toda esa calle y, cuando lleguéis a una taquería, girad por la misma calle de la taquería. Esa es Grand. Allí está Legal Grounds: saludadme a los chicos. Si veis, detrás de la barra, a un tipo con el pelo castaño y ojos azules, decidle que le echo mucho de menos. Después del café, seguid bajando por esa calle para ver, al final, siempre hacia el agua, el mejor perfil de Manhattan: el Empire y el Chrysler a la izquierda, el Woolworth de frente y una enorme viga de las Torres Gemelas en la plaza.

-Caminar por el puerto y ver los barcos viejos de los Piers 15 y 16.

-Pararse un buen rato en Bryant Park.

-Comprar un libro en la New York Public Library.

-Ver las pinturas de Thomas Hart Benton.

-Tomar un café en McNally Jackson Books después de patear el SoHo.

-Curiosear entre las estanterías de Midtown Comics.

-El olor de la tierra mojada en Central Park.

-Ir a ver algo: un concierto, un musical, un espectáculo de danza, una obra de teatro. Pero también pararse a escuchar a los músicos callejeros y comprarles un disco, si os gustan.

-Ir al Historic Richmond Town recorriendo parte de Richmond Road. Después, coger el bus de vuelta, pararse en Book&Cafe y pedir un trozo de tarta.

-Caminar por TriBeCa y reponer fuerzas en The Ear Inn.

-La orilla del Hudson. La orilla del East River.

-Riverside Drive. Y el Boat Basin Cafe.

-El Greenwich Village. Todo entero y durante muchas horas.

-La White Horse Tavern, la Pete's Tavern y el Old Town Bar.

-El mercado de Union Square.

-La tercera planta de la Strand.

-Los edificios emblemáticos: el Empire, el Chrysler, el Woolworth, el Flatiron.

-The Little Church around the corner.

-Un cupcake con té en Alice's Tea Cup.

-El Metropolitan Opera. Y su tienda, que pone la piel de gallina.

-Recorrer el puente de Brooklyn a pesar del vértigo.

-Hablar con varios desconocidos.

-Caminar. Al final, serán imprescindibles todos y cada uno de los pasos que deis en esta ciudad.

Cuando os vayáis, a lo mejor descubrís, como yo, que Nueva York os ha enseñado a mirar.

14 de septiembre.

Central Park

2010-12-07T09:00:00.000+01:00

Robert me despierta, con una llamada de teléfono. Quedamos en el Legal. Me quedo un rato más, hablando con X, como todos los días. No salgo al jardín porque ya hace frío. Una frase suya, sólo una frase, hace que se me salten las lágrimas, porque de repente no sé si lo veré más.

Antes de eso, Robert me sonríe:
-Guapa, me voy.
Y yo también sonrío, porque es la primera vez que me dice algo así.

Hoy está siendo duro. Bajar los escalones del metro, sabiendo que pocas veces vas a hacer eso ya. Bajarte en la Quinta, observar los edificios. En Legal Grounds pensaba ir al East Village, pero camino del Path cambio de rumbo: mañana puede haber tormenta, así que voy a Central Park. No hay mucha gente. Y caminar por el parque, ver las estatuas de Andersen, Alicia, Robert Burns, Schiller, Walter Scott y Shakespeare, me hace sonreír, aunque esté triste.

Fotografío, con sus cámaras, a un par de parejas. Me preguntan si quiero una foto yo, sentada en las rodillas del danés, pero declino la invitación. Cuando vuelvo a la calle, casi no saco la cámara. Me dedico a observar los tejados verdes, los rascacielos, la gran manzana de la tienda Apple, los tonos del parque desde los muros y la manera que está adoptando el verano para dar paso al otoño. Se me agota el tiempo y me queda tanto por hacer...

14 de septiembre.

Nombre y apellidos

2010-12-06T09:00:00.000+01:00

Mi viaje a Nueva York tiene nombre y apellidos. Los de un chico medio rubio y de ojos muy azules, que posee una sonrisa a ratos muy dulce, a ratos muy irónica, y una voz que le cambia muchísimo dependiendo de si habla en inglés o en español. Me gusta verle hacer cosas: preparar un sandwich con ingredientes de Trader's Joe para la cena, recoger la compra, alzarse el cuello de la camisa para colocarse la corbata, tirarle la pelota a Boule para que la recoja, sostener una cámara de fotos, hacer el café, fregar los platos. Y oírle hablar.

Ayer estábamos con Boule, dando vueltas y más vueltas:
-Tienes mucha paciencia porque estás aquí conmigo...
-Yo siempre estoy donde quiero estar.
-Pero estás de vacaciones y sacas conmigo al perro... ¿Siempre estás donde quieres estar?
-Sí. Me lo prometí hace mucho tiempo. Vamos a ver, trabajo y esas cosas, pero, en mi tiempo libre, siempre estoy donde quiero estar. Ten la completa seguridad de que si estoy ahora contigo es porque prefiero estar contigo antes de hacer cualquier otra cosa en el mundo.

Hoy me he dedicado a ir de compras. Pasé por las tiendas que he mirado sin verlas. He acabado en casa a las seis de la tarde, cargada con bolsas (libros de la Strand, libros de la Biblioteca Pública -al final no me he resistido y me he comprado la Marvel Comics Guide to New York City-, la Barbie de Leticia, regalos varios). He acabado en casa a las seis de la tarde y menos mal que me apetecía irme temprano para estar con Robert, porque se ha puesto a llover furiosamente: tengo los pies chorreando. Por la mañana, por fin el Puck Building y todos esos lugares plagados de los turistas que no he visto, por ejemplo, en el Greenwich o en el Historic Richmond Town. Todo plagado: no me gustan las multitudes, yo a la gente la prefiero de una en una y ni siquiera así estoy del todo cómoda.

Ahora estoy con Boule, que reclama mis caricias.

13 de septiembre.

Lunes y 13

2010-12-05T09:00:00.000+01:00

Me voy el viernes de aquí. Robert y yo nos hemos ido a desayunar al Legal Grounds; he llamado a Juan para contarle el concierto de Sonny Rollins y luego he ido a recorrer la ciudad. Y a comprar un bolso para mi madre, que no sé si le gustará porque tiene letras, pero es el más decente, de Armani Exchange. Los dependientes tienen madres muy modernas: me enseñan bolsos acolchados con bolsillo para el iPod. Y yo me río.

Estoy en el Rice, dispuesta a dar buena cuenta de un dim sun de gambas y un thai coconut curry, después de haberme recorrido Battery Park y haberme perdido (así que llego a los sitios cuando están repletos de turistas: yo también lo soy, vale, pero ver a tanto igual me abruma): cientos de japoneses haciéndose fotos con el Charging Bull (había dos toros: no sé por qué). Broadway, hacia arriba, para pasar por la Strand, otra vez. Y la Bolsa, el Federall Hall, la estatua de George Washington, el Castle Clinton y un grupo de gaiteros y de autoridades dando discursos.

Voy sonriendo recordando muchas cosas. La charla con Fer y Robert sobre el sistema de salud americano y la privatización encubierta (más o menos encubierta) de las escuelas de Nueva York; la dificultad de establecer relaciones en según qué culturas; lo complicado que resulta para los inmigrantes integrarse (aquí se cohabita: no se convive; sobre todo porque hablamos de gente que no acabó la primaria en su país); la soledad que puede sentir uno en estas ciudades tan grandes; la forma de protegerse llevando una vida cotidiana, haciendo mucho sin pararse a pensar si se está siendo mucho, además.

Yo vuelvo pronto a casa, hoy. Me queda mucho por ver de Nueva York, pero Robert llega a casa a las cinco y cuarto y prefiero estar con él. Los negativos cuelgan de la pared: ayer los sequé, con la pinza, y hoy los revisamos. Son de hace algún tiempo. Boule está contento de salir tanto tiempo a la calle, cambiamos el coche de sitio porque van a limpiar (hay un sistema de aparcamiento por zonas bastante curioso: si los barrenderos van a pasar, uno de los lados de la calle ha de estar despejado. Robert me cuenta que a veces, en Manhattan, se ve a gente leyendo en el coche, esperando que sea legal aparcar. Cuando dan las diez de la mañana, que es la hora que suele poner en las señales de tráfico -ya sabéis, prohibido aparcar de 8:00 a 10:00-, salen de su coche y lo dejan allí, porque el camión de la limpieza suele haber pasado media hora antes. A veces pagan a alguien para que les aparque el coche... y se quede leyendo el periódico en su lugar), revisamos las fotos, hablamos, hablamos, hablamos.

A él no le gusta que le retraten. Enfogonao, se pone. Yo también: me ha borrado no sé cuántos retratos suyos, algunos muy buenos.

Yo he querido matarlo.

Pero el caso es que me divierto mucho estando con él.

13 de septiembre.

Revelando

2010-12-04T09:00:00.000+01:00

Para revelar hay que abrir un carrete en la oscuridad, introducirlo en unas espirales, tomarle la temperatura al agua, hacer una emulsión, echar un fijador y que tus manos sean tus ojos, no sé en qué orden. Cada treinta segundos, se agita el bote en el que están los rollos con el líquido y se le da un golpe seco para quitar las burbujas. Seis minutos y medio a veinte grados. Esto es como una relación de pareja, dice Fer. Unión. Hay que usar las manos y la boca. Como en la camiseta esta rara que tiene para abrir los carretes no consigue meterlos en la espiral, Robert comienza a sudar. Yo le abanico (ese abanico se lo quedará Fernanda después, que nunca ha tenido uno) y Fer también, con el New York Times. Al final, Robert se va al baño. Ponemos la manta que le regalé a Boule en la ventana y yo cojo una toalla para tapar los resquicios de la puerta, mientras le apremiamos, porque estoy de puntillas con Fernanda acercándome la copa de vino. Porque para revelar hay que abrir una botella de vino. Y hay que hablar mucho: "¡Basta de dobles sentidos!", grita él. ¿Nosotras? Habráse visto. Burlonas. Hay escenas muy almodovarianas. Luego los invito a cenar porque a mí, si paso mucho tiempo encerrada, se me caen las paredes encima. Cae otra botella de vino. Robert está tan bien que hasta se fuma un cigarro. Y Fer lo inmortaliza con la Leicca, hasta que él se tiene que largar y nos quedamos las dos. Horas.

Me gustan estos dos.

12 de septiembre.

Jairo

2010-12-03T09:00:00.000+01:00

No tomamos el brunch. Preferimos Legal Grounds. Luego vamos a comprar un lector de tarjetas a J&R. Durante ese tiempo, Robert ha aprendido a hacer café con espuma. En el Path, de vuelta, nos encontramos con Jairo, que es dominicano y se va al Caribe. Quiere recorrer mundo, lleva cinco años viviendo en Jersey City y se ha cansado. Estudió historia, pero ha trabajado como jardinero y como carpintero. Irá con una mochila, sin dinero, casi, y con la 9,9 que le regala Robert. Y sin pagar: intercambiando pasaje por trabajo. Quiere escribir dos libros: uno sobre el viaje y otro sobre condicionantes histórico-sociales de la gente, de las poblaciones que visite. Lo animó a viajar una ex: una chica rubia y blanquísima de 21 años que se fue igual, a recorrer el mundo, sola, y durmió en parques y donde pillaba. Jairo sí toca. Volvemos a hablar de relaciones y de parejas. Me paro en medio de la calle:

-Pero ¿por qué siempre termino hablando de sexo con desconocidos?
-Yo te he visto y en tu frente ponía: sexo.

Nos vamos a casa de Robert. Y seguimos charlando. Cuando se va, compramos falafel y regresamos a casa a comer. Hablamos mucho. Me gusta mucho escuchar a Robert.

12 de septiembre.

El brunch del domingo que no fue

2010-12-02T09:00:00.000+01:00

El cielo está gris y hemos sacado a Boule a pasear, para que le dé rienda suelta a sus costumbres gastronómicas peculiares y se divierta persiguiendo a las ardillas. Yo me tomo un café, sola, en Legal Grounds: hemos pasado por la puerta y quería entrar a saludar a los chicos, aunque Robert quiere llevarme a tomar el brunch a no sé dónde. Uno está en la plancha, haciendo bagels y más bagels, con jamón, con huevo, con bacon. Otro está cobrando y otro hace los cafés. Yo pido uno. Uno pequeño para mí, mientras espero a que Robert regrese de dejar a Boule en casa. Dice que hoy va a llover.

He comprado el New York Times, ese tocho de suplementos y más suplementos (deportes, automóvil, estilo de vida) que se vende por cinco dólares los domingos. El de arts es absolutamente atrayente. Me entero de quiénes tocan en octubre: entre ellos, Terence Blanchard. Y me acuerdo de que Sonia dice que podríamos vivir donde quisiéramos. Pero, para vivir aquí, hay que tener una renta mensual más que considerable. Para vivir bien, digo. No para trabajar de siete de la mañana a ocho de la tarde por 600 dólares a la semana y sin seguro.

En la guía del AIA lo dice. La gente vive en Nueva York y Nueva York es Manhattan. La gente vive aquí. En las casas, en mansiones lujosas, en apartamentos pequeños, en estudios y también en las calles, en los portales y en el metro.

Ver el subsuelo es algo curioso. Se puede observar muy bien en el Path de Nueva Jersey, de Jersey City, al World Trade Center. Algún vagabundo escondido, muchas vigas, escaleras mal puestas, luces de emergencia y de aviso, vigas y más vigas, de nuevo, y algún operario trabajando.

Me llevo muchas imágenes de este lugar. Y me quedan más que atesorar, aunque ahora no deje de pensar en lo duro que me va a resultar despedirme. En el último café en el Legal Grounds, en llegar con la maleta, coger un taxi, ir al aeropuerto, llegar a casa y que esa casa no tenga el suelo de madera ni haya que quitarse los zapatos para entrar y que allí no esté Boule saliendo despacito a saludarme y que tampoco esté Robert apoyado en el quicio de la puerta, con su sonrisa socarrona y pícara y las palomitas orgánicas de Trader's Joe, cogiendo un vaso de agua para mí y llenándomelo antes de que yo note siquiera que tengo sed. No va a ser la pena de que se acaben las vacaciones y volver a la rutina, sino la sensación de perder esta vida paralela y plácida, sin más plan que el que se decide al día siguiente durante la hora del desayuno, o los que va marcando Robert ("Hemos quedado..."). Pararme un rato y escribir, como una manera de recordarlo todo. De que no se me desdibujen los días. Volver a escribir, de hecho, porque hacía mucho tiempo que ninguna cosa me obligaba, con ganas, con tantas ganas, a sentarme con un bolígrafo delante de un folio en blanco. Recuperar la sensación de que estoy viva, porque la rutina diaria se había transformado en demasiada rutina diaria antes de venirme. Volver a emocionarme cuando veo un espectáculo, que se me erice la piel, me asomen las lágrimas y se me escape un aullido: hacía mucho que no me ocurría eso.

Ha empezado a llover, con fuerza, y yo miro por la ventana. A la nariz me llega el olor del bacon que cocinan a la plancha. El bar está lleno, la gente lee el periódico o se lleva el desayuno. Ahora huele a maíz. Los que han salido sin paraguas, corren por la calle. Por la puerta del Legal Grounds entra una respetable corriente de aire. El otoño aquí debe de ser magnífico. Pasa un camión de bomberos y Robert tarda en volver.

Cuando aparece, vuelve a salir el sol.

12 de septiembre.

De fotos y relaciones

2010-12-01T09:00:00.002+01:00

Esta mañana ha llegado Fer al Legal Grounds, con una Leica analógica preciosa que Robert ha tomado entre las manos como si fuera un tesoro. Mañana va a venir a revelar, nos va a enseñar algunas cosas a los dos. Yo he hecho alguna foto en el High Line con la cámara que él me dejó. No tiene ninguna digital, pero cuento cinco en su casa. La Voïglander que yo uso, una Nikon, una Lumix, una Fujifilm y una 9,9 que es muy divertida.

Con Fer siempre acabo hablando de sexo. Yo creo que lo que ocurre es que casi empezamos la conversación por ahí. De la manera tan distinta que tenemos, ellos y nosotras, muchas veces, de encarar las relaciones. De los "por qué demonios me preguntas qué tal ha estado cuando acabamos de echar un polvo; qué manera de joder la noche" y los "por qué me miras y me dices que esto ha sido sólo sexo, como si yo te hubiera pedido en matrimonio"; de las inseguridades, las paranoias y las relaciones de poder brutal que pueden establecerse dentro de los estrechos márgenes de una cama. De los hombres casados que se acuestan contigo pero no quieren dejar a su mujer, aunque después de acostarse contigo se follen a treinta. De la gente que es tan callada o tan mandona que te deja sin ganas de más. De cómo el sexo puede joder una relación de amistad o puede mejorarla (a mí me la mejoró, porque el rato de cama no se convirtió en un tema tabú).

No sé si tenemos maneras distintas de vivir las relaciones y el sexo en general. En lo que sí estamos de acuerdo, ambas, es en que la mitificación hace mucho daño.

Debería ser más simple.

Pero nunca lo es.

11 de septiembre.

La imagen de las patas de Boule la hice yo, pero el procesado se lo debo a Workinpana.

El Puente de Brooklyn

2010-11-30T09:00:00.002+01:00

Es Sean quien me indica cómo llegar al puente de Brooklyn. Lo ando y lo desando. Yo tenía la idea de ir recitando a Walt Whitman (que, total, su Crossing Brooklyn Ferry bien podía haber ido dirigido al puente), que me parecía lo más romántico del mundo, ir por el puente de Brooklyn diciendo aquello de Others will see the shipping of Manhattan north and west, and the / heights of Brooklyn to the south and east; / Others will see the islands large and small; / Fifty years hence, others will see them as they cross, the sun half an / hour high; / A hundred years hence, or ever so many hundred years hence, others / will see them, / Will enjoy the sunset, the pouring in of the flood-tide, the falling / back to the sea of the ebb-tide. O a Kerouac. O a Maiakovski. O hasta a la Szymborska, que mira que me gusta esa mujer.

Pero el camino peatonal del puente (y el de las bicicletas: conviven casi cordialmente invadiendo los carriles contrarios: unos y otras) es elevado. Y es de madera. Y se alza sobre el suelo, que ya lo he dicho. Y sí: me acuerdo de Whitman, de todos modos. De Whitman, Maiakovski y Marianne Moore. Todo el camino.

Voy cagándome en la puta madre que los parió.

Porque yo tengo vértigo, señores. Y todos esos coches están debajo de mí y sus luces se cuelan entre los travesaños del puente y a mí me van empujando hacia la orilla todas las hordas de turistas con sari, sin sari, con pañuelos, con bermudas, con radio cassettes y con gorras luminosas. Y las maderas tiemblan y yo pienso que ese sitio ha aguantado siglos. Sin derrumbarse, aunque a su ingeniero, John Auguste Roebling, le diera más de un quebradero de cabeza y la obra la tuviera que comandar su mujer.

El camino de vuelta es mejor. El de ida, me lo paso pensando que quiero un novio que me tome de la mano en los momentos de pánico (una chica se ha mareado y la atiende un grupo de policías en uno de los bancos del puente). Yo sólo quiero un novio durante las zozobras. Pero, como no lo he tenido nunca, no lo tengo ahora y voy por el camino de no tenerlo, me digo que más vale sacar la cámara y disparar, mirar al frente y arriba, a la luna creciente, al Empire y al Woolworth, al perfil de Brooklyn y a los colores del atardecer, tan naranjas, tan rosas y tan violetas hoy (me recuerdan a los de Badajoz). Y olvidarme de las maderas que crujen, del puente que tiembla, de los coches ahí abajo y de los turistas a los que se les ha ocurrido hacer lo mismo que a mí un 11 de septiembre que además es sábado, y de las bicicletas haciendo sonar sus timbres a todas horas.

Pensaba ir a la Esplanade, pero es de noche, no hay un alma porque todos se han quedado en el letrero del puente que pone Welcome to Brooklyn, no hay ningún bar a la vista y no me queda otra que hacer andando de nuevo el camino de vuelta. Sudo a mares nada más comenzar.

Ahora ya en casa y con suelo firme bajo mis pies (relativamente, porque el edificio de Robert también tiembla cuando pasa mucho tráfico) pienso que sí, que es una construcción magnífica e imponente, un puente muy hermoso.

Para verlo desde abajo.

11 de septiembre.

Cumpliendo órdenes

2010-11-29T09:00:00.002+01:00

Robert ha quedado, así que me ha mandado (me ha mandado, realmente) a cruzar el puente de Brooklyn. Y le he hecho caso, aunque antes necesito un café, porque estaba durmiéndome en el Path. También necesitaba un baño, pero el del Starbucks de los bajos del Woolworth está roto. Argh. El plan para mañana es ir a la zona india de Journal Square y revelar fotos con Fernanda. Por la noche, Fer y yo hemos quedado para ir al Meatpacking de borrachera.

Voy a echar de menos a esta gente. Voy a echar de menos este lugar.

Camino del puente de Brooklyn, aprovecho para ver las esculturas que permanecen ahora en el City Hall Park, el Ayuntamiento, el Municipal Building, la Tweed (de reformas) y la Surrogate Court. Para variar, me pierdo, pero me encuentro con otra instalación y con un chico haciéndole fotos a otro. Él me da permiso. Se llama Sean. Es músico y lo canta todo, dice, aunque yo me temo que se pasa más tiempo en el gimnasio, porque los músculos se le marcan en todo el cuerpo. Charlamos un buen rato y Sean me da su correo para que le mande las fotos. Es de Londres y en febrero va a España para actuar, dice, pero ahora vive en Nueva York.

Hoy es 11-S y yo no me acordaba. Cuando salgo del Path, hay un montón de policías y de personal del Ejército. También hay flores en las verjas que acotan el complejo de torres que se van a construir (cómo quedará el nuevo perfil de Manhattan es algo que se puede ver en Vessey Street). Y una concentración de gente con pancartas: "Odiar al Islam es racismo". Los turistas -el resto de turistas- les hacen fotos a las flores. Yo no, porque me da mucha pena.

11 de septiembre.

Tamales y coyotes

2010-11-28T09:00:00.002+01:00

Voy a aprender a hacer tamales. Se ponen los tomates a hervir, para que se puedan pelar. Se parten en cuatro los jalapeños. No se le quitan las pepitas, porque les da sabor (les da picor, más bien).

Cuando uno se quiere largar, busca a un coyote y se lo dice.

En una sartén grande se echa aceite, se ponen los chiles y cebolla en rodajas y se fríe todo junto hasta que está blandito, pero no mucho. Con sal, por supuesto. Y se le echa epazote, que es como el perejil, pero no es perejil.

Hay un coyote en cada pueblo. Él se encarga de reclutar a la gente.

Los tomates, pelados, y al menos diez dientes de ajo, a la batidora. Con un trozo de cebolla y sin agua. Se muele. Y se echa en la sartén o en la olla donde están los jalapeños. Se prueba, para rectificar de sal, y nos bebemos uno o dos vasos de agua porque aquello pica que no veas.

Te cobran unos 1200-1700 euros. Los niños, igual que los mayores.

Mientras tanto, Robert hace tortilla de patatas. Con cebolla (tenemos una discusión al respecto: me encanta la tortilla de patatas y me encanta la cebolla en todas sus maneras: cruda, crujiente, pochada, caramelizada... Pero la tortilla de patatas con cebolla no la soporto). Y con aceite de maíz.

La mayoría de las veces, alguien de la familia tiene que hacerse cargo del gasto. Suelen estar ya al otro lado.

Se coge después el paquete de maseca y se echa en un cuenco. Con bastante sal y bastante agua: la que admita. Se amasa con las manos: ha de quedar blandito. Y se le echa también manteca de cerdo. Todo a ojo.

El viaje dura mucho porque hay que atravesar el desierto.

Luego se coge el queso, queso fresco, en barra, y se corta en tiras. Se lavan muy bien las hojas de maíz, porque a veces traen gusanitos. Se pone una hoja de maíz, se le echa la masa, se extiende, se pone queso, y luego se coge un chile, cebolla y epazote de la olla de antes, la del guiso de tomate. Se llaman tamales de raja porque al chile se le llama raja.

Ocho días caminando: se duerme por el día, se anda por la noche.

Los tamales se colocan en un plato, bocabajo, con el cierre hacia abajo, quiero decir, hasta que estén todos hechos. Ahora se pone una olla alta con una rejilla, porque se van a cocer al vapor.

Cuando se llega a la frontera, toca correr y correr. La última vez pasaron todos. A veces no pasan todos.

La olla se tapa. Se puede poner una tapa o se pueden poner las hojas de maíz, que son duras, y hay que suavizarlas bajo el grifo.

Una vez dentro, ya no puedes salir.

La tortilla de Robert, para ser de un guiri, estar hecha con aceite de maíz (que cuece más que fríe) y llevar cebolla, no está del todo mala.

Si uno quiere ir a su casa para ver a su gente, tiene que volver a pagar a un coyote, volver a cruzar el desierto y volver a soportar la balacera.

Los tamales pican. Horrores, pican. Los chiles nos salieron bravos.

Aquí les esperan trabajos mal remunerados, alquileres altísimos y jornadas maratonianas.

Bebemos zumo de papaya natural (yo) y cerveza (ellos).

En el Primer Mundo, el que se quiere ir de ilegal a Estados Unidos se va en un avión y espera a que se le caduque el visado.

Escuchamos a Vicente Fernández y nos reímos.

Luego hablaremos mucho. De esos niños que están entre dos mundos: the go-betweens, los llamó John A. Riis. Saben inglés, les traducen a sus padres, que no acabaron la primaria generalmente en su país y que no aprenden el idioma, ni saben leer las notas de clase. De que mi padre se murió hace tres años y no le vi. De que a lo mejor mi marido se larga a tomar una cerveza y a echar una cana al aire, claro, mija, porque los hombres son así (no, hostias, no son así) y yo ya le he parido hijos (porque en ciertos sitios, claro, los hijos se le paren a él). De las sesiones de telenovela y las seis comidas al día frente al sofá. De los guetos. De la falta de curiosidad, porque no puede haber curiosidad si has trabajado catorce horas y luego tienes que bregar con niños pequeños. De los seguros médicos. De la falta de legitimidad que tienes para opinar porque tú no sabes qué es morirse de hambre. De las diferencias. De la integración, la multiculturalidad y su puta madre.

Donde yo vivo no hay ingredientes para hacer tamales.

11 de septiembre.

The Colossus

2010-11-27T09:00:00.000+01:00

Sonny Rollins cumplió 80 años hace tres días. Hacía un trienio que no tocaba en Nueva York. A mi lado, dos franceses. También un adolescente oriental y, sobre todo, mucho maduro bebiendo whisky. El agua que llevaba la he tenido que tirar en la papelera, pero dentro venden alcohol a raudales.

El Beacon es dorado. Muy dorado, con un moral de montañas y una mansión greek-revival. Escribo de pie, observando a la gente. Fuera, muchísima seguridad. Dentro, muchísimo bullicio. Jóvenes treintañeros con sombrero de ala ancha, muchos cuarentones entrecanos interesantísimos y, sobre todo, aunque no sea sobre todo porque no es la mayoría (pero sí es en lo que me fijo) mucha señora mayor. Mucha señora negra y mayor, muy mayor, 70-80 años, con la cara luminosa. Antes ha pasado uno de los músicos tocando la trompeta en el coche. La media de edad es alta: la gente que ha crecido escuchando a este señor. Me acuerdo mucho de mi hermano Nacho, de Javi del Barco y de Juan. Yo seré sus ojos, pero sus ojos y sus oídos hubieran sido mucho mejores que los míos.

A mi lado pasa un anciano, caminando muy lento. Detrás de mí, un tipo idéntico a Quincy Jones, cuando Quincy Jones tenía treinta años menos.

Es un público interesante.

Yo estoy disfrutando ya.

Lo que no sé es si voy a disfrutar del concierto o no. Son las ocho y cuarto y sigue entrando gente. El Beacon, por dentro, es de lo más ampuloso: sigue siendo dorado, claro está, sillas burdeos, techos de tela y dos estatuas (doradas) a ambos lados del escenario. Compré una entrada de orchestra sin que me dejaran elegir asiento, así que estoy en uno de los laterales, en la tercera fila. En teoría es un buen lugar, hasta que se sienta gente delante. En primera fila, hay un señor en silla de ruedas (una silla de ruedas alta, claro está); a mi lado, los fotógrafos de prensa (con unos teleobjetivos inmensamente grandes, más de lo que yo haya visto nunca "al natural") y delante de mí otro señor bastante alto y su mujer, una rubia cardadísima. Hay peinados que deberían estar prohibidos porque restan visibilidad. De todos modos, es que realmente no saben cómo construir teatros. Los respaldos de los asientos deberían sobresalir de la cabeza y cada fila, bastante más alta que la anterior. Si no, se corre el riesgo de que ocurra lo que me pasa a mí: que comienzo a cabrearme antes de que empiece el espectáculo.

Este público es raro, definitivamente. Unos comienzan a aplaudir (falsa alarma); otros están en pie todo el tiempo y, lo que en el Marquis era un acomodo rápido y eficiente, aquí es una empresa imposible.

***

Salió. Salió arrastrando los pies, vestido de blanco y negro, con una camisa muy grande y el pelo blanco y rizado.

Yo había pensado que no podría tocar. Que tiene 80 años y sus pulmones no le responderían. Javi me había dicho que soplaba ayudándose de la dirección de sus pasos: andaba y soplaba. Él lo vio en Sevilla, a los 78.

Hoy no. Hoy se dirigió a la otra punta del escenario, se metió la boquilla y comenzó a tocar. Patan Jali. Un sonido limpio, diáfano. Nos sentamos. Nos habíamos puesto todos de pie en cuanto le vimos aparecer.

En el cartel estaban anunciados Jim Hall, Christian McBride y Roy Hargrove. Pero hubo más, porque el coloso cumplía ochenta. Hubo más y fueron casi dos horas de concierto. La gente hacía fotos y, por primera vez, no me importó. Yo también saqué mi cámara, cambié el objetivo en la oscuridad y me puse a disparar como podía. Hasta que me riñeron. Guardé la cámara hasta el final, cuando estaban todos juntos encima del escenario, para los bises.

Sonny Rollins, uno de los mejores saxofonistas de todos los tiempos, estaba allí arriba, en el escenario del Beacon, con su acústica límpida, vendiendo más camisetas, a la entrada, que cualquier grupo de hard rock. Y yo estaba allí.

Yo estaba allí para no enterarme de nada cuando lo escuchaba hablar (ni con él, ni con su presentador, Stanley Crouch: sólo palabras sueltas, ideas), salvo cuando presentó a un "joven" guitarrista. Esta gente no tiene Parkinson, pensé. Es más: a estos tipos les quitas la posibilidad de reunirse con los amigos a tocar, de establecer diálogos entre saxo y bongos, entre saxo y trompeta, como el que se marcó con Roy Hargrove... de hacer el gamberro, además, como cuando Jim Hall y él jugaban a afinar la guitarra... de volverse hacia los compañeros, de mirarlos tocar y chasquear los dedos, como hacía Rollins con su banda, bailando con el cuerpo y con las manos... a esta gente les quitas eso (la posibilidad de acariciar un contrabajo como lo hace el disfrutón Christian McBride; de marcarse un solo de batería totalmente gamberro -"aquí tienen a uno de los mejores baterías del mundo", lo presentó Sonny Rollins, a Roy Haynes-) y se morirían, pienso.

Creo que el jazz es muy comunitario. Yo no entiendo mucho de maneras de tocar, de ejecución, de fraseos. Pero sí sé lo que viví. Viví a todo el Beacon poniéndose en pie cada vez que acababa un tema, enfervorecido, riendo, aplaudiendo, rugiendo y gritando. Y yo con ellos.

Sobre todo cuando presentó por sorpresa a Ornette Coleman y nos quisimos morir. Qué dúo mano a mano (Sonny moon for two, además), qué manera de dialogar entre ambos, a ver quién da la nota más larga, esa forma de mirarse los dos (nunca antes habían tocado juntos), Rollins yéndose al extremo menos iluminado del escenario para dejarlo solo, para dejarle tocar y volverse un espectador más que se mueve al compás de la música de su colega y que aplaude y se ríe.

Llamo a mi hermano Nacho por la mañana, pero no está, así que no puedo contárselo. En el metro reviso las fotos: creo que hay algunas muy buenas, aunque las hice en automático y con el ISO a 1600 (espero que en el ordenador no aparezcan con demasiado ruido: hay alguna de Roy Hargrove que querría tratar en blanco y negro. A Robert le han gustado, pero dice que tengo que recortarlas porque les sobra aire). Estaba sentada y las hice como pude, entre aplauso y aplauso, entre grito y grito y baile y baile.

Llegué a casa a las once y media de la noche, tarareando los temas del concierto y con una sonrisa perenne en la boca.

Qué manera de tocar.

10 de septiembre.

Smile

2010-11-26T09:00:00.002+01:00

Es distinta, sí, la gente que hay aquí de la que iba caminando por el Upper East Side. En el Alice's Tea Cup de allí los padres eran, sí, de los de té a las cinco en punto de la tarde. Aquí he llegado en medio de un cumpleaños y las camareras les estaban poniendo brillantina en el pelo, con una brochita, al más puro estilo Peter Pan, a dos niñas disfrazadas con alitas de hada, muy revoltosas y divertidas. Pero sobre todo hay parejas de amigas. Cenando (son las seis de la tarde) o tomando tarta. Y mucho té.

Antes de venir, me hice una lista de lugares imprescindibles. Emplazamientos que debían tener la prioridad más absoluta. Varios de ellos eran museos: el MoMA, el Metropolitan, el Guggenheim (me he perdido a Kandinsky), la casa de Alice Austen (me niego a perderme por Staten Island otra vez) o hacer fotos nocturnas desde el Empire o desde el TOR. Pero no contaba con las vistas desde Jersey City, ni con echar una mano en el Legal Grounds un sábado, o acompañar a Robert a la lavandería o en pasarme alguna hora nocturna sentada en la alfombra con Boule a mis pies, dando vueltas para que le rasque la barriga. Ni, sobre todo, contaba con que me iban a gustar tanto las calles de esta ciudad. Sólo las calles, con sus edificios imponentes (¿cómo sería, qué pensó la población cuando construyeron los primeros rascacielos? ¿qué impacto cuando se colocó la antena del Empire, por ejemplo, con tantísimo secreto para derrotar al Chrysler?), con su vida apresurada, sus letreros curiosos, sus carteles, todos los gadgets que pueda uno llevar en la mano, los perros (hay que ver lo que socializan los perros); los bares donde sirven buen café, con la crema haciendo dibujitos, los obreros saludándote cuando pasas, los edificios judíos con sus mezuzás en las puertas y sus letras hebreas tan hermosas (el Café Mocias cierra por Rosh Hashaná: estarán comiendo manzana con miel), las librerías de cómics (ayer pasé un buen rato en la Jim Hanley's Universe), esa Strand en la que perderse o la McNally Jackson Books, tan colocadita, y la Westsider y los teatros y un parque en cada esquina y esa manera de integrar a las mascotas y a los niños en la vida cotidiana.

A mí me han enamorado las calles de esta ciudad en la que llevo doce días y medio y de la que sigo pensando que no he visto nada. Nadie va a creer que no me ha dado tiempo a ir a un museo o una Misa gospel y, realmente, es que no me ha dado tiempo: ¿cómo perderse las construcciones señoriales de Riverside Drive? ¿Cómo no ir a Queens, aunque sea un día? ¿Dónde colocar Central Park, ahora que el calor ha dado paso a un fresquito más que considerable?

Necesito más tiempo, mucho más tiempo, y unos pies nuevos.

10 de septiembre.

Upper West Side

2010-11-24T09:00:00.002+01:00

Ayer el East y hoy el West, porque además me toca ver a Sonny Rollins en el Beacon Theatre. Ha llegado el otoño, está llegando el otoño a esta ciudad. Corre el viento y es frío. Ayer terminé poniéndome encima la manta del avión, recorriendo las tiendas de la Quinta Avenida. Toda glamour, yo. Eso sí: no hay nubes.

Se supone, creo, que el Upper West era menos pijo; al menos, no he visto a niños enchaquetados ni a perros vestiditos y con lazos, pero sigue habiendo mansiones impresionantes, con su puerta de servicio igualmente (y con los del servicio entrando por la puerta del servicio). Ya he localizado el Beacon (de obras en la fachada o colocando carteles o algo) y el Metropolitan Opera, que me ha costado dar tres o cuatro vueltas (y creo que había pasado por detrás alguna vez que otra). En la tienda, trajes y más trajes, joyas, una gran sección de CDs y DVDs, marcapáginas, cuadernos hechos por Moleskine y los tres tenores cantando. La dependienta me ha dado la agenda de las representaciones y le he contado que soy de España, que ya vi el programa en la web pero que me voy antes de que comience la temporada y lloro. Mi padre también llora. Le he comprado un cubo decorativo porque no me atrevo con un DVD.

Me he recorrido casi todo Central Park West, gran parte de Riverside Drive y de las avenidas Columbus y Amsterdam, dando vueltas y más vueltas, hasta el Hudson. Desde The Dorilton hasta los Majestic Apartments, el Dakota, el Apthorp, el Turin, El Dorado, San Remo, the Langham y The Kenilworth, porque aquí todos los edificios tienen nombre.

Como en el Greenwich, muchísimos se alquilan. Dios sabe cuánto costará un piso de estos. Escribo desde el Alice's Tea Cup de la calle 73, porque una calle más arriba está el Beacon. Suena Billie Holiday, muy bajito. Sólo me he sentado a comer, en Good, desde que llegué a Manhattan, a las nueve de la mañana. Y me he levantado a las seis y media para caminar con Robert y con Boule:

-No sé cómo no partes el día- me ha dicho.

Porque no me da tiempo, he pensado yo. Porque, de Central Park, sólo he visto sus muros y las copas de los árboles, pero no la estatua de Andersen, ni The Bow ni el Belvedere (aunque sí le haya hecho fotos al Strawberry Fields, sin flores). Porque no he visto el Midtown ni Lower Manhattan y no he ido a Brooklyn ni he cruzado por su puente ni he visto el Queensboro y, además, no he hecho todas esas cosas que todo el mundo me va a echar en cara no haber hecho.

Pero los porteros del Dakota y yo hemos aplaudido a una mujer que cantaba ópera en su coche y he visto las casitas de colores de Pomander Walk (hay que acercarse y mirar por la verja: en una de ellas vivió Humphrey Bogart) y me he parado a escuchar a unos músicos (Rasheed) en Verdi Square, después de detenerme un buen rato ante el Ansonia (donde vivieron tantos otros porque está insonorizado: Menuhin entre ellos) y les he comprado un disco y les he hecho muchas fotos. Después, uno de ellos, el que tocaba el contrabajo, se me ha acercado para que se las envíe.

Y me he encontrado de casualidad con una placa que recuerda a Elizabeth Cady Stanton porque vivió durante sus últimos años enfrente del Pomander Walk y me he emocionado porque, bueno, hay un buen puñado de mujeres americanas que nunca nos nombran en la escuela y cuyos nombres deberíamos recitar todos, como el Padre Nuestro, al levantarnos. Y darles las gracias por iniciar la lucha.

10 de septiembre.

Historias de Nueva York

2010-11-23T09:00:00.000+01:00

Cuando llego a casa, leo. En Nueva York, en 1741, había diez mil blancos en la ciudad y dos mil esclavos negros. En el periodo colonial, era como un reino feudal en el que los holandeses establecieron un sistema de alquiler de las fincas del río Hudson, donde los barones controlaban por completo la vida de los arrendatarios. Hubo revueltas. Bajo el mandato de Benjamin Fletcher, se concedió el 75 por ciento del territorio de Nueva York a unas treinta personas y le regaló a un amigo suyo (por 30 chelines simbólicos) medio millón de acres. En 1700, había muchos pobres en la ciudad: niños de cuatro a catorce años que pasaban sus días en la calle.

Lo cuenta Howard Zinn. Ahora también hay, en esta ciudad, un sinfín de pobres. Aquí deberían ser considerados pobres quienes no tuvieran suficiente para poder disfrutar de Nueva York y no malvivirla. Se les ve en el metro, durmiendo en algún portal y pidiendo en cada esquina (en las puertas de las iglesias no he visto a ninguno). Suelen ser hombres, de mediana edad, alguno muy mayor, la inmensa mayoría negros. En el Upper East Side, todos blancos: los vecinos del barrio, digo. Los porteros, negros. Cargando cajas, negros. En los camiones, repartiendo, haciendo el trabajo duro, negros. Camareros los hay de todas las razas.

La riqueza, en este sitio, estuvo concentrada en unas pocas manos desde 1770. No eran indios, ni negros, quienes la tenían. Como en cualquier otro lugar de Occidente. Lo explica Howard Zinn en La otra historia de los Estados Unidos. Habla de las mujeres, también: de Elizabeth Cady Stanton; de Lucretia Mott; de Sojourner Truth -nacida esclava en Nueva York: "Mirad mi brazo. He trabajado la tierra, he sembrado y he recogido la siembra en el granero y ningún hombre me podía ganar. ¿Y no soy mujer?"-, Angelina y Sarah Grimké, o Harriet Tubman, que sacó a miles de esclavos en el Tren Subterráneo porque a los 15 su capataz la hirió en la cabeza: "Había una o dos cosas a las que tenía derecho: la libertad o la muerte. Si no podía tener una, tendría la otra, porque ningún hombre me iba a tomar con vida".

Ayer lo hablaba con Robert, mientras volvíamos de las fotos nocturnas. Si hubiésemos nacido esclavos, o indios, ¿habríamos tenido los arrestos suficientes como para rebelarnos contra el hombre blanco? ¿Habríamos asumido su superioridad sin plantearnos que el mundo podría haber sido de otro modo, podría ser de otro modo, que nosotros también teníamos los mismos derechos?

-Quiero creer que sí para no darme asco a mí misma-le dije-, pero no estoy tan segura.

Porque hay cosas, eso lo sé bien, de las que ni siquiera te das cuenta hasta que otras mujeres te las muestran.
9 de septiembre.

Enjoy

2010-11-22T09:00:00.000+01:00

Me acuerdo de Malter. Los camareros, en algunos sitios, dicen Enjoy!

Estoy tan llena que creo que voy a explotar. Menos mal que me quedan unas treinta y cinco calles downtown que pretendo hacer andando...

Recorro la Quinta, con sus tiendas carísimas y sus turistas, a los que tan poco he visto en otros lugares, haciéndole fotos al Atlas.

Hay varios edificios en restauración: entre ellos, tapado enteramente, el Temple Emanu-El. Marcas y más marcas, lucecitas, Michael Jackson sonando en el establecimiento de Tommy Hilfiger, bolsos y más bolsos con el nombre del diseñador, bolsos sin precio en un lugar en el que un reloj cuesta 1.125 dólares: ni pregunto. Creo que mi madre se va a quedar sin bolso y acabaré comprándole una réplica hortera de la Estatua de la Libertad.
9 de septiembre.

Feliz no cumpleaños

2010-11-21T09:00:00.000+01:00

Como en el Candle Cafe. Un indian plate. Es un vegetariano que está al lado de J.G. Melon, también recomendadísimo por sus hamburguesas (pero no voy a comer hamburguesa otra vez). Aquí también las sirven, pero son de seitán. Todo ecológico y de productores locales, que es algo que se potencia mucho en Nueva York: luego te dan vasos de papel en todas partes y, por mucho que sean de de papel reciclado, la tapa es de plástico y hay que ver la cantidad de basura que se genera).

Alice's Tea Cup, decorado con alas de mariposa y con dibujos de Alicia en el País de las Maravillas, es un sitio encantador que, además, huele maravillosamente bien. He pedido un Birthday and Unbirthday Tea (feliz no cumpleaños, me digo) y un carrot cupcake, por aquello del conejo. Antes, he estado dando una vuelta por este barrio de gente rica, lleno de rubias con perlas y faldas tableadas, señores encorbatados, porteros en todos los edificios (mansiones, más bien), limusinas y puertas para el servicio, subterráneas, porque no está bien mezclarse con la chusma, ya saben, como en la casa de Joseph Pulitzer.

El cupcake está impresionante. Y encima me acaban de traer otro postre gratis, un camarero guapísimo (que habla español porque su abuela es puertorriqueña): un pastel caliente de calabaza, con nata y frambuesa. El barrio será muy pijo, pero por este lugar ya merece la pena.

No he visitado los museos, pero sí algunas de sus tiendas. En el Museo de la Ciudad he comprado otro libro, la guía que editó el New York Times sobre los lugares donde se han rodado películas. Hoy me he encontrado con el rodaje de una, White Collar, creo: en Jersey hay otro. No sé quién actúa ni me he detenido: soy muy poco mitómana. En Toronto hubiera podido ver a mi mito sexual más mito y más sexual (a dos de ellos, además: George Clooney y Willem Dafoe, aunque me refería a Dafoe y no a Clooney con lo del mito sexual) y me los perdí porque, cuando veo cámaras de televisión, huyo y huyo. Aunque de eso sí que me arrepiento, así que espero que no esté rodando aquí y enterarme días más tarde.

Me queda una semana.

Qué rápido se pasa el tiempo en este lugar y qué poco cunden las horas. Yo ya lo sabía antes de venir: esta ciudad no se agota nunca.
9 de septiembre.

Por hacer

2010-11-20T09:00:00.000+01:00

Esta mañana he estado repasando: no he ido a ningún museo, salvo al ICP; no he subido al Empire ni al TOR, no he comido en Bubba Gump y todavía no he visto Central Park (a pesar de que ahora lo tengo enfrente) ni he cruzado el puente de Brooklyn. Pero me he emborrachado un día entre semana con vino argentino, he aprendido a querer a un perro en diez minutos y a fijarme en qué establecimientos los permiten, he visto el Hudson Valley, me he tomado algo en (casi) todas las tabernas históricas de la ciudad, he pasado horas en la Strand asombrada y babeando, he tenido algunos encuentros emocionantes y memorables y estoy siendo muy feliz.

Los museos no se van a ir nunca del sitio. Es curioso cómo lo que te parece imprescindible de la ciudad cambia del todo a medida que comienzas a pisarla.

Yo aquí sólo quiero estar en la calle.
9 de septiembre.

La foto es de la casa de Elia Kazan (una de sus casas).

Upper East Side

2010-11-19T09:00:00.000+01:00

Ya me habían advertido de que la zona era pija, pero ver a esas madres de negro riguroso, con sus Chaneles, y a sus hijos preadolescentes enchaquetadísimos y con corbata, desgarbados en un traje que no les corresponde, ha sido asombrosamente divertido.

Escribo en el café Sabarsky, de la Neue Galerie. Antes he ido a desayunar al Legal Grounds. X me ha despedido con un abrazo mañanero. Me gusta mucho ese hombre. El día está nubladísimo, con un cielo que amenaza tormenta y mucho viento: los árboles de Central Park se mueven furiosamente. Así que, después de desayunar, me he ido a la orilla, a hacerle fotos al perfil de Manhattan con esa luz. Mi ampolla y yo nos hemos pensado mucho bajar la calle, porque hay un trechillo y tengo el pie lleno de heriditas (these shoes are not made for walking, por muy domados que yo pensara que los tenía), pero ha sido uno de los momentos más hermosos de la jornada.

El otro ha sido el Path. Un padre contándole cuentos a su hija, una niña guapísima y muy expresiva, que le escuchaba completamente embobada, ahora palmoteando, ahora riendo, ahora asustada y siempre pidiendo más. Su padre gesticulaba (un hombre muy guapo, por cierto), movía los brazos (con cuidado, porque tenía a otro niño mucho más pequeño en las rodillas), levantaba las cejas y hacía de monstruo. No me he enterado muy bien de qué iba la historia, pero me ha parecido divertidísimo y tierno. Los mirábamos todos los de alrededor, sonriendo, con el mayor descaro del mundo. Y ellos ni siquiera se daban cuenta.

El Cafe Sabarsky, por supuesto, está lleno hasta la bandera de gente arregladísima y varias chicas anoréxicas con un Louis Vuitton, supongo que verdadero y no de Chinatown, que saben cruzar las piernas dos veces (para eso hay que estar muy delgada o ser contorsionista: o ambas cosas a la vez). Hay unas tartas estupendas, pero no voy a comer tarta a media mañana (más bien son las dos de la tarde y a mí me rugen las tripas). Los camareros no te dicen: "Hi! How are you?", sino "Good afternoon, madam". Dicen que es un típico café vienés, con su música clásica, pero no lo sé, porque nunca he estado en Viena. Eso sí: el café melangé es magnífico y el sitio es bonito.
9 de septiembre.

Dos rayos de luz

2010-11-18T09:00:00.000+01:00

-Vámonos. Coge el angular y el trípode.

Robert baja con Boule antes que yo para comprar la cena. La comeremos en el puerto, calle Grand hacia abajo, hacia el agua, para ver el perfil iluminado de Manhattan, con las dos torres luminosas en la Zona Cero. Encienden los cañones por el 11-S. Otro fotógrafo nos cuenta que todavía no están cargados del todo: dentro de dos días, se verán con más fuerza. Robert me enseña a hacer fotos nocturnas: verle manejando una cámara, con todo el cuidado del mundo, es un espectáculo. Algún día se comprará una digital. Me gusta estar con él, lo he dicho millones de veces, pero llegar a casa y charlar es, junto con el desayuno del Legal Grounds (gracias a otro hombre, siempre), uno de los mejores momentos del día. Hoy me ha dejado una manta para el frío. No hace frío, no hace nada de frío, pero él es así de detallista. Me gusta mucho haberle conocido.
8 de septiembre.