lunes, 22 de abril de 2013

Mi fantasma




Hubo un chico, una vez. Muy tímido. Muy roto por dentro. No podrido: roto: hay matices. Muy guapo. Ser guapo y tímido no está permitido. Ser guapo y tímido y no confiar en nadie tampoco.

Había una chica, también. Se encontraron en un bar, primero. Luego en un cumpleaños de amigos comunes. Un día, ella entró en su casa: él se había roto una pierna, pasó a saludar, tímida también. La visita de cortesía de diez minutos se transformó en un café de horas. Y a ese día siguió otro y otro más y todos los días sin faltar ni uno que él estuvo enfermo, hasta que se fue y volvió.

Fue fácil para ambos, hasta que ella se rompió, porque a veces la gente se rompe y, por el camino, acaba destrozándolo todo, también, y él no supo recomponer ni actuar tampoco. Fue fácil hablar. Era fácil compartir el tabaco y los mecheros, bailar canciones que dolían, acabar buscándose, acabar quedándose solos. Resultó fácil mostrar todas las miserias, en todas las direcciones, reírse, ver partidos de fútbol, ir a Garciaz a limpiar una casa, entrar en su habitación cuando él estaba dormido para despertarle, confiar, compartir lo que uno es: las luces, las sombras, las oscuridades. Y que no importara.

Ha pasado mucho tiempo. Pero ella sabe, porque lo sabe, que su vida, la de él, hubiera sido mejor si ella se hubiera quedado.

De vez en cuando, ella recuerda. Aparecen fogonazos: dos cubatas encima de una barra de bar, la primera salida con las muletas, un plato de pasta que él le cocinó, llegar a su casa a las cinco de la tarde y que, de pronto, fueran las siete de la mañana.

Han pasado diez años y ella nunca ha vuelto a confiar en nadie así.

El dolor es el de todos los exilios.

4 comentaron:

pelicedu dijo...

Con permiso:
Es doloroso pero liberador;
"Sólo existe el presente.
El pasado no existe, porque ya pasó. El futuro no existe, porque no ha llegado.
Aprendiste en el pasado para vivir el presente y llegar al futuro, como presente"

Los viajes que no hice dijo...

Estoy en esa fase en la que creo que no he aprendido mucho, Peli... :(

pelicedu dijo...

Yo te noto muy "presente", así que algo habrás aprendido ;)

Los viajes que no hice dijo...

Eso espero :)
Me gusta que me veas "presente" cuando yo no me veo.